Adel, präster, smugglare, bönder 


av Albert Engström. 


Förord till den elektroniska utgåvan 

Denna elektroniska utgåva är inte korrekturläst. E-texten togs fram i all hast i 
november 1995, inför ändringen av den svenska upphovsrättslagen vid årsskiftet 
1996, som förlängde skyddstiden från 50 till 70 år efter författarens dödsår och 
återupprättade det upphovsrättsliga skyddet för Albert Engströms verk under åren 
1996-2010.1 juni 2012 scannades faksimilbilder av "Skrifter av Albert Engström" 
från 1945, som passar till e-texten. 

I april 2012 scannades en elektronisk faksimilutgåva av en annan variant av samma verk, som presenteras 
separat. 



Ett ungdomsminne från min Harötid. 

Harön hade varit en fridens ort, en stilla ö, som bara stördes några gånger om året av ett par läsarpräster, som 
hade olika religion. Den ene var fosterlandsstiftare och den andre baptist. En mormon hade visserligen varit ute 
och nosat ett slag men utan vidare resultat, ty denna art av tro är icke något nytt för sjöfolk. De tycka bara att det 
är onödigt att religionen sanktioneras. Mormonen fick så fruktansvärt mycket stryk en kväll, att han aldrig 
återvände. Och baptisterna stodo inte heller vidare högt i kurs, sedan båtsmansänkan Sara Eom trots sina sjuttio 
år tvungits till dopets förnyelse och endast iklädd särken jagats ut på djupt vatten, satt sig, fått ett par kallsupar, 
uppblandade med småmört och märlor och dött i lunginflammation. Hon blev visserligen salig på kuppen, men 
hennes död var en förlust för Harön, ty ingen post eller telegraf kunde befordra en nyhet med så oklanderlig 
snabbhet som hon. Eå människor ha lärt mig så mycket som Sara. Det var hon som lärde mig förstå, att mäns 
fantasi är undermålig när det gäller historier och att det talade ordet är ett farligare vapen än det skrivna. Sedan 
dess skriver jag hellre än talar. 

Sara Eom hade två söner, som voro mina vänner - ty jag bodde vid tiden för hennes bortgång på Harön, målade, 
tecknade och jagade sjöfågel. Den ene sonen hade varit sjöman och kommit hem efter långvarig 
djupvattenssegling för att bli fiskare och bonde som hans fäder under århundraden. Ty Haröborna äro amfibier. 
Vikingalynnet driver dem runt jorden några gånger, men rätt som det är börja de längta efter att sätta plogen i 
någon bergskreva, där det finns jord, och att binda skötar och ryssjor och stena laxnät. När vårarna komma med 
de underliga dofter och färger och känslor som en yrvaken sol har i sitt sällskap, lägga de sig om morgnarna på 
kobbarna ytterst mot öster och skjuta ner tranigt kött ur luften, ty de älska att känna flott rinna över hakan, när de 
äta. Men de kunna också nöja sig med strömming och potatis om fågeln inte slår till. 





Den andre sonen hade stannat hemma och fiskat. Lite hade han ju varit med på pråmar också. Segla kunde han 
och var styv på handklaver. Han var älskad av alla kvinnor, ty hans ansikte var fagert och i hans ögon, som 
speglade det verkliga hleu celeste, lurade passionen under tunga ögonlock. En farlig man. Men han var inte 
vidare stark. Han drömde mest om kvinnor och gick gärna för sig själv. Satt och spelade i sjöhoden. Hans hlick 
var alltid fuktig och det kunde hända att han glömde att han hade snus i munnen. Därför voro hans väst och 
rockuppslag alltid hruna. 

Vi tre höllo ihop. När kniporna kommo i mars och visslande slogo ner hland våra vättar - den vackraste vissling 
jag vet - hade vi hyggt våra skårar av is eller sten i närheten av varandra och vi voro alltid först ute om 
morgnarna innan stränderna hunnit garneras med köttlystna hönder. Vi valde våra platser och kommo oftast hem 
med det tyngsta hytet. När vi tyckte oss ha fått nog, togo vi upp våra vättar under de andras förbannelse och när 
vi rodde förhi deras skårar, kunde ingen av oss räcka ut tungan så långt och föraktfullt som Kalle Lom, den 
yngste. Petter, sjömannen, som var en verserad man och sett sig om i världen, nöjde sig med att spotta i sjön. 
Hans min var den likgiltigaste i norra hemisfären, men han kunde stundom gå så långt, att han på våra 
konkurrenters ohöviska rop och svordomar svarade: -Akta er, så jag inte går i land och gäller er, era dumma 
hondhyvlar! 

Då tystnade smädelserna, ty alla visste att Petter Lom stod för vad han sade. En farlig karl i sitt slag. Han kunde 
slå volt och träffa sin motståndare rakt i ansiktet med klackarna, påstods det i initierade kretsar. 

Jag sade nyss, att Harön varit en fridens ljuvliga hemvist. Men en dag hlev den motsatsen. Gudarna välsignade 
nämligen våra stränder, ity att ångfartyget Moscow, hemmahörande i Memel, strandade hos oss. Jag vill gärna 
herätta litet detaljer om den strandningen, ty det händer mycket ute i skärgårdarna, vilkets verkliga innehörd 
aldrig hlir uppklarad. Strandar en håt, hli alla närboende fiender, därför att en strandad båt naturligtvis tillhör 
strandägarna. Den lagen är nog mer än 2,000 år gammal och ganska oklanderlig. Vad har en sån där båt här att 
göra när kaptenen är så dum att han inte hittar mellan grynnorna? Vi skärgårdsbor fråga bara. Lörr i världen slog 
man ihjäl besättningen och tog lasten i land. Nu skall detta gubbevars vara förbjudet och landsfiskalerna komma 



och lägga sina näsor i blöt, men vad skedde inte under världskriget, som för resten inte är slut än? Läs om den där 
tyska greven, som kallar sig Havets Demon! Akta er för den! Han sänkte ogenerat en massa båtar, sen han hade 
stulit deras konserver och deras champinjonvin - och för resten lät han sin besättning jäklas med hajar. Han lät 
folket binda ihop ett par hajar och släppa dem - eller band fast en tunna vid stjärten på en haj och släppte honom. 
Nej - så gör ingen fin karl. Petter Lom och jag ha kommit överens om det. Hajar äro också folk, höll jag på att 
säga. Men om en båt strandar vid Harön och vi behålla lasten - strax komma dumbommar och lägga sig i vår 
ärliga näring. Just nu när jag skriver detta, fattas jag av en sund ilska. 



Men jag skall försöka berätta med lugn. En morgon i november vid sjutiden kom gubben Matts Erikson och 
väckte mig. Han skakade i hela kroppen och sade: -Engström, sa han, dä står en båt på grund mellan Måsskäret 
och Oskar Eredriksborg, sa han. Det var nämligen ett litet skär som de hade döpt efter gamle kungen för att en 
Haröbo just på kungens födelsedag hade skjutit tre uttrar från det skäret och sen kallades det Oskar Eredriksborg. 

Matts Erikson skakade och sade: Engström, kan jag få låna hanses telefon, när den blir öppen? Har han sett ut 
genom fönstret utåt havet? Dä tjocka så dä sir ut som mjölk. Jag kom ner till Harudden och skulle ordna litet i 
sjöbon och det var nätt och knappt att jag hittade genom skogen ditner - men så virvlade det till i tjockan ett slag 
och jag såg båten rakt som på ett fotografiporträtt - han står på det där grundet vi kallar Tre gubbar. Och nu är det 
lag, se, att den som först upptäcker en båt som står på grund och ger opplysning åt dykeribolaget, så ska han ha 
en viss procent utå bärgarlön. Och nu är det jag som har sett båten först och vill telefonera eller telegrafera, innan 
den förbannade tullen får nys om'et, för då tar den pengarna. Märkvärdigt att dom inte tutar därute, men det har 
väl blivit fel i maskin! 

Jag blev intresserad och hoppade i kläderna. Tjockan stod som en vägg utanför fönstret. Mörker och tjocka ihop, 
det är det värsta för sjöfolk. Jag ringde i min telefon, men ingen svarade, för den öppnades först klockan nio. 

- Ja, jag går välan te tullen då, för deras telefon ska vara öppen både dag och natt, sade gubben Matts. 

- Ja, gör det, sa jag, men var klok och säg inte vad det är fråga om, utan säg bara att det är något viktigt som 
gäller livet! 

Och Matts Erikson knallade i väg. Jag klädde mig under tiden för en eventuell rodd ut till havs. Efter en timme 
kom Matts tillbaka och var vit i ansiktet. 



- De ha lurat mej, Engström! När jag ringde opp dykeribolaget, så sa tulloppsyningsman: Dä här kan Erikson inte 
reda opp, sa han, ge mej telefon, sa han, och så frågade han mej, var håten stog på. Och jag min arma åsna sa: 
mellan Måsskäret och Oskar Eredrikshorg. -Ja, sa han i telefon, kom hit ögonhlickligen, sa han, det gäller stora 
pengar. Och så sa han: Ja-ha Matts Erikson, sa han, här ä tie riksdaler för anmälningen, dä lätt förtjänta pengar, 
och så tog han opp en sedel ur plånboken och gav mej. Och så sa han: gå nu hem och lägg sej, Erikson, det här 
sköter vi om själva. Nu kommer det en bärgingsbåt om några timmar - och nu får jag gratulera till den här 
extraförtjänsten. 

-Tog Erikson verkligen emot tian? frågade jag. 

- Jaa, Engström, jag blev så altererad över hanses fräckhet, så jag tog emot sedeln. 

- Ja, då får Erikson sköta sig själv och lida för sin dumhet, sade jag. Men vi ska försöka att ordna det ändå. Står 
båten hårt på? 

- Nej, han sir ut som om han skulle ligga lugnt i hamn. Och ingen blåst är det heller. Knappt nån liten dyning. 
Vackra vädret bara. 

- Jaha, Erikson, sade jag. Det är bara att vänta tills tjockan lättar. Men jag springer till gubben Vikberg, för han är 
väl den ende som känner till botten mellan Måsskäret och Oskar Eredrikshorg och hittar i rännan där. Det vore 
väl fan om vi inte skulle kunna klara det här utan både tull och dykeribolag. Jag skulle inte lägga mig i det, om 
inte uppsyningsmannen hade varit så fräck och klarat av det hela med en tia för att själv ta det Erikson borde ha 
haft, han som var den förste som såg båten stå på grund och anmälde saken. I det här vädret kan båten inte stå så 
fast. Han måste ha åkt opp i någon springa lugnt och fridfullt som om botten varit såpad. Ta nu och gå opp i byn 
och säg åt alla gubbarna att de kommer ut med båtar - för jag ser att tjockan håller på att lätta - så kan vi lämpa ur 
en del av lasten, vad den nu kan vara, och när vi fått henne lätt, styr Vikberg henne ut söder om Storbrottet och 
så är hon klar och ni får några hundra kronors förtjänst. 

Gubben Erikson gnodde i väg som om han velat springa undan något farligt. Jag gick ned till min båtbrygga - 
och under vägen blänkte solen till som en vit blixt i den mjölkvita tjockan, det kom vind från sydost, sakta och 
stilla, plötsligt lyste himlen blå över tjockans vaddbälte och rätt som det var blev sikten klar. Därute vid 
Måsskäret låg en stor ångare, fridfullt som i hamn. 

Jag hissade på och slörade upp till båten. Men jag var inte ensam om detta. Moscow verkade som en magnet, och 
från alla håll rodde och seglade båtar radiellt mot en medelpunkt, där pengar vinkade. Några rospiggar voro 
redan ombord och gjorde tecken och under åt kaptenen, som stod på bryggan och grät. Och rodd av ett par 
vaktmästare nalkades tulluppsyningsmannen målmedveten och allvarlig. Kaptenen talade bruten tyska och jag 
klargjorde situationen för honom. Hans last bestod av allt - från maskiner ned till halsduksrosetter och 
söndagsblad. Men naturligtvis misstrodde han mig och var icke säker att jag icke var något slags sjörövare. 
Emellertid lyckades jag få honom med på min plan. Vi skulle lämpa ur en del av lasten, så båten blev lätt, och 
sen var det hela en löjligt enkel affär. Han var med och rospiggarnas båtar fylldes så småningom med de 
underbaraste ting. Plötsligt gled båten av sig själv av grundet. Gubben Vikberg hade redan kommit ombord. Allt 
var klart och jag tyckte att jag hade gjort kaptenen en verklig tjänst, då bärgningsångaren, som vi redan glömt, 
anlände. En van bärgningskapten klev ombord, en man gjorde fast en tross och gav ett tecken. Jag protesterade, 
svor, rasade, men möttes av absolut oförstående. 

- Vi ä ju flott, skrek jag. 

- Vi ä inte flott, svarade den möderne sjörövaren - och i nästa ögonblick hade han satt oss på grund igen och nu 
ordentligt. Där stodo vi. Skrovet darrade då det åkte upp mellan ett par stenar och stod säkert som nitat i botten. 
Gubben Vikberg nedkallade och uppkallade högre och lägre makter och skrek: - Det här skulle jag ha klarat - och 



nu kommer ni bovar och kör oss opp på berg igen. 


Jag frågade bärgningsångarens kapten: - Med vad rätt stör ni oss i det här arbetet och förstör det, då vi hade 
kunnat reda oss själva? 

- Det där begriper herrn inte. 

- Ja, men ni har ju kört oss på grund igen! 

- Ni har stått på grund hela tiden. Ni har inte med saken att gör. Är ni kanhända redare? - Nå då så! Gå inte och 
ställ till bråk här! 

Hela mitt inre uppreste sig mot detta sjöröveri. Och jag ropade ner till Petter Lom, som satt i sin sköteka och höll 
sig i lejdaren: - Kom opp så slår vi karlen! Har du sett hur allt har gått till? 

- Jo då, men dom där kommer en ingen vart med. Så där gör de jorden runt. 

- Ja, men det är ju alldeles förbannat! Gubben Vikberg skulle ha lotsat dom ut som ett lekverk och det skulle 
knappt ha kostat något. Vem har bett dem komma ombord. Kaptenen begriper ju inte ett ord av vad de säjer och 
de begriper inte ett dyft av hans språk. Det är ju hemskt. 

- Bry dej inte om dom, Engström! Fan tar dom nog i alla fall. Kliv ner och hissa på,så ger vi oss i land. 

Jag seglade hem med hjärtat fyllt av ädel vrede. 

Moscow låg kvar. Efter två dagar kom en storm från sydost. Moscow åkte upp på grundet med fören pekande 
mot stjärnorna och ingen kunde nalkas båten på lång tid. Aktern låg under vatten. Vintern kom och gjorde 
ångaren till ett isberg. Och under tiden passade Haröborna på vid lugnt väder och bärgade allt som kunde bärgas. 
Helst om nätterna, ty de voro rädda för varandra. 

Men detta arbete ryckte upp befolkningen. All slöhet försvann. Alla voro inställda på förvärv. Och ombord på en 
stor ångare finnas mycket dyrbara saker, många grejor som kunna säljas och användas. Koppar och mässing går 
man inte och plockar var som helst på land. Sådant tas lättare ur sjön. 





En dykarbåt kom ut. Jag hade sedan ett par månader lämnat Harön, men jag fick en vacker dag ett brev från 
Petter Eom, i vilket han uppmanade mig att resa dig på några dar. Det var en av de två dykarna som han ville åt. 
Dykarna höllo på att undersöka Moscow, men en av dem sysslade med andra saker bredvid. Det gällde Petters 
bror Calle. Petter skulle möta mig med sparkstötting vid Bredskär, om jag ville ta skjuts från Fårdjuphamn. Det 
var frågan om kärlek. 



Jo, jag tackar, jag! Tänk att kärlek trivs i vårt kalla klimat. Och i år var det ändå särskilt kallt. Havet låg fruset 
milsvitt utåt med en och annan mörkhlå hrunn med alfågel och säl i tallriksis och skruvis och herg av is som 
kommo en att tänka på Nordpolen och Nansen. Men utanför Harön låg en öppen ränna och där låg dykarhåten 
hredvid Moscow. Den hade hlivit överraskad av kölden och kunde inte komma därifrån. Ihland smällde det till 
och rännan täcktes av hlåis - dykarna kunde inte arheta utan gingo i land och ägnade sig åt sina animala 
instinkter. En av dem var rätt gammal, men den yngre var en skön karl och han hade under hösten hunnit förvirra 
hjärnorna på många Harö flickor. De tyckte helt naturligt att han såg pampig ut i sin dykardräkt. Och man måste 
ju medge att en man klädd i den kostymen måste hräcka alla andra, vare sig de hära flottans uniform eller 
Upplands artilleriregementes. Det vill säga i land voro de eleganta och soignerade, men flickorna, som ofta 
hesökte dem omhord, måste ju medge att de voro ena jäkla karar, där de mellan dykningarna sutto på däck i sina 
verkligt vattentäta och delvis metalliska kläder. 

Petter Lom sköt mig på sparkstötting över de vida fjärdarna mellan Bredskär och Harön. Och medan hans 
skarpslipade skridskor gjorde vassa skåror i hlankisen berättade han att mycket hade hänt sedan jag lämnade ön. 
Matts Erikson, som fått hara en tia för strandningsrapporten och hlivit grundlurad av tulluppsyningsmannen, 
hade försökt hänga sig några gånger i sin vedhod, men var för snål att köpa sig en ordentlig ända. Petter hade 
föreslagit kuttergods, hästa manillahampa, i stället för den usla gårding han hade i sin sjöhod. Han hade hlivit 
skvatt galen och stod flera timmar om dagen liten och fyrkantig på Skäludden och spottade och svor utemot 
vraket och önskade att Herren skulle skicka en nordost att hryta ner hela grejet och sänka det i havets djup. Men 
fören stod fortfarande högt över vattnet och det hade hlivit en sport att gå ut på isen, klättra omhord och ta en 
kask med dykarna i skansen. 



ErilcMM stod Iken orb ocb skåi«ur ut mot vrakrt 


Och - nu kom det viktigaste - nu friade Calle Lom till Österhoms Amanda. Och den kände ju håde Petter och jag. 
Hon var inget hra fruntimmer. Hon hade tjänat i Stockholm och varit med om håde det ena och det andra och 
hade kalsonger med spetsar på - vem hade hon fått dem av? Ty hittills hade ingen flicka på Harön haft kalsonger, 
vad Petter kunde minnas. Och Calle var kär så att hans hjärta låg hlock i hlock med hennesas och det var synd på 
en så hra pojke, för Petter var säker på, att hon hade sitt ihop med dykare Lundgren. Nog för att han förtjänade 
pengar och för den delen kunde försöjra en familj, men det hlir hara elände om dom inte håller sig till hara 
varandra. Var och en har ju slarvat i ungdomens vår, men när en går ihop på danser och följs åt hem, då ska 
flickan inte gno istad till andra så snart fästmannen har gått och lagt sig. Det är inte hederligt. Och det hlir hara 
olycka av, om ett omaka par åker ihop. Och nu gav Petter Lom sig Djävulen på att Österhoms Amanda och 
dykare Lundgren träffades om nätterna i skansen på vraket, för förn stod ju över vattnet än så länge. Och det ville 
Calle inte tro, för folk som ä kära ä tokigare än galna och stolligare än dårhushjon. Nu ville Petter inte skämma ut 
hror sin och göra honom till en visa på hela Harön, utan nu ville han ha mig med sig för att vi alla tre skulle lura 
ut hur det stog till, så att Calle skulle hli fri. Lör han var inte som en människa längre. Han satt nere i sjöhon och 



spelade och grät och ihland fick han tag i en åra och slog den i herget, så flisorna yrde. Och en gång hade Petter 
sett att han stod och högg sin sjömanskniv i en sten tills hara skaftet var kvar. Och mössan hade han kastat i sjön 
och hoppat jämfota och slagit sig själv i skallen så mycket han orkade. Calle var en hra pojke, men han hade ju 
inte sett så mycket av världen som Petter. För det fanns väl inget ölschapp eller någon hundfröjd i hela världen, 
som inte Petter hade varit inne på, så han hegrep, hurdana fruntimmer kan vara. Nu kunde ingen lura honom 
längre - det skulle i så fall vara en rik hotellvärdinna med fullvuxna harn som skötte kommersen, så han själv 
hara fick sitta och röka och säga till om en öl då och då eller en cocktail - tuppstjärt, vill säja - och kasta ut dom 
som hråkade. För vad styrkan anbelangar, så var han så oförnuftigt stark så det sjöng och fräste i armar och 
knytnävar på honom. Han var en man. 

Jag kom hem till Petter Lom nog så sent på kvällen. Han plockade fram julsylta och sådan där strömming som 
man kokar i fem timmar, och en liten sup, hemhryggt svagdricka och simpsoppa. Men Calle kom inte ned från 
kammarn ovanpå. Vi hörde hur han småspelade på klaveret och han hade naturligtvis hört att vi kommit hem, 
men han var ju kär och svartsjuk och fjollig som sju dårar ihop. 

- Det är så vackert väder i kväll, sade Petter, och så lugnt på havet, så jag ger mej the hot Devil på att Österhoms 
Amanda är omhord på vraket tillsammans med dykare Lundgren. Men se nu gäller det att överraska dom. Nu är 
det för mycket månsken så dom vågar sej inte ut på isen. Vi gå ner i sjöhon och väntar där. För jag har gett mej 
den glöröa på att vi ska klara opp Calles papers to night. Calle! Calle!! 

Han vrålade uppemot taket. Handklaveret tystnade. 

Calle kom ner. Han var en skugga av den forne Calle, mager och hlek och de hlå ögonen skymtade trötta under 
de tunga ögonlocken. 

- Gokväll, Engström, och välkommen. Peter har väl hjudit på nå't. Men jag hörde nog vad ni talade om. Va faen 
angår dä er. Dä min sak. A lögn ä dä alltihop. Den som skäller på min flicka, den slår jag, antingen han nu heter 
Petter eller Engström. Så mej får ni ingen vart, nähej, guhhar! 

- Men hör du Calle, nu är det inte fråga om flickan utan om utterspåret. Och det stod klart i går ifrån Måsskäret 
över isen rakt oppi skogen. Och nu går vi ner och lägger oss eller sätter oss i sjöhon och väntar tills det hörjar hli 
morning you know, för då kommer uttern tillhaka och det är så fast fruset så han kan inte gå ner i sjön utan måste 
ta isen. Han har nog varit oppe skogen i natt också. Så det skinnet har vi som i en nattsäck. Eör resten, varför är 
du inte oppi hyn hos flickan? 

- Det angåer dej inte. 

- You are right, Johnnie! Nej, det angår mig inte. Men följ nu med ner till sjöhon. Vi måste ställa ut oss alla tre 
om vi vill ha uttern. 

- Aja, nog kan jag följa med. Men då lägger vi oss och sover i sjöhon, tills det hörjar dagas. Eör jag är trött. Ja, 
Engström, om du visste hur trött jag är! 

Vi togo var sin hössa och pulsade genom snön den slingrande vägen ned till sjöhoden. Jag hade min sjöpäls på, 
men Petter och Calle nöjde sig med hlåtröjor över sina vanliga yllegrejor. Vi togo med oss en kannflaska 
svagdricka och en plunta hrännvin, ty natten var kall. Och för resten hehövde vi pratvatten. Jag satte mig i ett 
hörn. Petter och Calle lade sig på golvet och kröpo ihop för att hehålla värmen. 
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- Nu sover vi ett slag, sade Petter. Just där jag ligger är en springa mellan plankorna, så jag har utkik. Sov lugnt, 
du Engström, där du sitter. Jag vaknar när det behövs - sjöfolk, gosse lilla och vakter och det ena med det andra! 
Hundvakten tar jag. Godnatt med er pojkar! 

Jag vet knappt vad jag tänkte på, där jag satt i mitt hörn, varm i min fårskinnspäls och varm om fötterna i 
lappskorna. Jag tror att jag slumrade till ett slag. 

Men plötsligt vaknade jag vid en suck, en underbar suck. Det var som om ett oändligt, obeskrivligt lidande skulle 
ha slutat i en befriande utandning. Vad var det? Nu kom en ny suck, men starkare, som en flåsning, ett frasande - 
och nu! Nej, pojkar, skrek jag. Isen bryter upp! Vakna för höge jädervulen! 

Vi voro i nästa ögonblick utanför sjöboden. Dagningen stod röd över ishorisonten och ett biåsvart moln kom från 
sydosten. Stormen kom och isen höll på att bryta upp. Det gnisslade mellan flaken, det kved och sög och 
brakade! Och ur dunklet kom en silhuett som flaxade, föll och reste sig, tog skutt och närmade sig, växte. 

Calle Lom sprang ut på isen och mötte silhuetten. Petter och jag rusade efter honom på de gungande isgolven. 

- Amanda! skrek Calle. 

- A Gud, ä dä du Calle? Hjälp mej, hjälp mej! 

- D'ä ingen fara, sade Petter Lom, för vi ä nästan ashore, you bloody whore! Vore jag Calle skulle jag ge henne 
en swing så att hon skulle bli mormor mä en levande utsjungning. Lör dä ä dä hon vill. 

- A, Amanda, å Amanda, grät Calle, du har varit hos Lundgren - å, Amanda! 

- Jag glömde galoscherna när jag och dom andra flickorna från byn var ombord i går på dykarbåten och blev 
bjudna på kaffe. Varför kom du inte med? A si herr Engström! Tack för längesen! Ja si karar är ett konstigt 
släkte. De misstror alltid hyggliga flickor. 

Vi stego i land just då vattnet började spruta in under iskallen. 

- Jaha, Calle, sade Petter, tål du det här, så tål du kniven. 

- Petter, vi ä bröder, men om nån skäller på min flicka, så blir han olycklig. Tack, Engström, för du har inte sagt 
ett ord. 

- Men jag tänker, Calle! sade jag. 

- Ja, ni tänker och tänker! Men den som säjer ett ont ord om det här flickan, den slår jag - och hör sen! Lör hon ä 
min, förstår ni! Godnatt med er, och följ mej inte! 


Amanda och Calle döko springande in i skogen. 


Petter sade: - Engström, vet du vad vi har glömt? Vi har glömt pluntan och svagdrickat. Vi går in i sjöhon och 
gör eld så vi får någe varmt i kroppen. Nog har jag seglat med alla nationers folk och slagits i alla hamnar och 
varit i company med håde kolsvarta och kritvita singsonggirls, men det är hara två riktiga idioter jag har träffat i 
mitt liv. Den ene är Matts Erikson och den andre är hror min. Men jag har också varit i Afrika och sett hur 
negrerna har'et. Hostar ett fruntimmer där, så får hon en swing eller en spark så hon tiger ett par dar. 

- Nå, det är kanske lite för hrutalt behandlingssätt, sade jag. Men man måste ha ett öga på fruntimmerna. De är ett 
helt annat folkslag än vi. Men jag tycker verkligen att det är synd om hror din! 

- Synd? sade Petter Eom. Synd? Jaja, du har ju gått i skola och vet vad som menas med synd. 

Petter kokade kaffe under tystnad. Jag teg också. Vi stoppade våra pipor under det vi lyssnade på havets arhete 
med isen. Det knakade, hrusade, smällde, väste mellan flaken. 

- Synd? Nehej, sade Petter. Synd finns nog inte, men dumhet finns. Dumhet är värre än synd. Bror min är nog 
dum så det förslår. 

När solen stod högt på himlen gick jag till vila i en fållhänk hos Petter. Calle hade ännu inte kommit hem. 

Strax innan jag somnade, kom jag att tänka på en japansk dikt av Yadoya Meshimori - ur hans hok om 
insekterna. Han säger om hiet: 

Varför så ängslig 
framför hikupans fluster? 

Och ändå tror du 
på eggande hehagen 
hos honungsljuva flickan! 


Norröliv 

Man kan hegripa att det hlev en uppståndelse vid Norröns fyrstation när harkskeppet Amahel från 
Middleshorough en morgon stod fast på Örgrynnan hara några famnar från stranden. Visserligen hade det varit 
lite tjocka, men inte värre än man horde ha kunnat hålla sig ute på ordentligt vatten och vädret var ju fint som 
fläsk. Men när fyrmästaren kommit omhord och kastat ett öga på besättningen, kunde han nästan begripa. Alle 
man gingo i bakrus, kaptenens näsa var mörkblå, styrmännernas gredelina och matrosernas ansiktsfärg berodde 
nog inte bara på väder och vind. Men engelsmän super ju inte heller kristligt och när befälet anger takten, steppar 
folket efter. 

Eyrbetjäningen på Norrön bestod utom fyrmästaren av fyrvaktar Roos och två fyrbiträden, Pettersson och 
Norrlund. Roos var en gammal suput, som varit konstapel vid flottan och bosatt i Karlskrona, men blivit 
avskedad på grund av uppstudsighet mot befäl och fylleri. Emellertid hade han inflytelserika släktingar och 
genom deras bemedling fick han fyrvaktarplatsen på den avlägsna Norrön, där man hoppades att han skulle hålla 
sig lugn, ty tillgången till starkvaror på en så enslig plats var ju oftast mycket obetydlig. Och dessutom var 
fyrmästaren känd som mycket sträng i tjänsten. 

Eyrbiträdet Pettersson var en allvarlig man som skötte sitt och kunde ta både en och två och tre, men det syntes 
aldrig på honom. Norrlund var extra och yngst, en riktig grönskålling men livad och glad, dansade och stod i, ty 
flickor var hans lust, fast det gunås var ont om den varan på Norrön. 

Alla som seglat i de där krokarna veta att Örskäret, där barken strandat, ligger en god timmes väg från 
fyrstationen, på andra sidan ön. Just som tjockan började lätta för en frisk nordlig bris - det var redan full dager 



och fyren var släckt - kom en man från barken och blev insläppt till fyrmästaren, som kom i byxorna i en hast. 
Pettersson fick order att segla in till stan och telegrafera efter dykarbåten och de övriga gåvo sig i väg till 
strandningsstället med fyrmästaren i spetsen. Roos började rådbråka engelska med matrosen, ty han ville ställa 
sig in hos honom - såna där engelsmän ha alltid starkt ombord - men hans språkkunskaper imponerade bara på 
Norrlund. Det blev mest yes box very well all right how do you do! 

Jo jo men, vad Amabel stod på! Hon hade kört upp för gott innanför de båda stora stenarna och stod redan och 
högg litet i baksjön, ty brisen hade friskat i och då hjälper inte lälandet, om det är aldrig så högt, åtminstone inte 
vid Norrön. När de rott ombord gingo fyrmästaren och kaptenen genast in i kajutan och Roos och Norrlund 
började se sig omkring på däck. 

Kabyssdörren stod öppen och vid spiseln stod en neger svart som sot, och rörde i en gryta. Norrlund hade aldrig 
förut sett en levande neger. Först gapade han och sedan började han skratta. Något så löjligt hade han inte kunnat 
tänka sig. Att det verkligen fanns sådana människor på andra ställen än i böcker! Han ropade på Roos och pekade 
finger inåt kabyssen, slog sig på knäna och flinade och pekade igen. Men effekten blev en annan än den han 
väntat sig. Negern började grimasera och visa ett par blodsprängda ögonvitor. Med en blixtsnabb rörelse drog 
han en väldig bowiekniv, rusade ut på däcket och vrålade något på engelska medan han sågade på sin hals med 
baksidan av kniven för att visa hur det skulle gå med var och en som begabbade honom. Norrlund sprang bakom 
Roos och det var nära att han i förskräckelsen hoppat i sjön, ty här hängde tydligen hans liv på ett hår. 

Emellertid hade ett par båtar med fiskare kommit till sidan av barken och äntrade ombord för att vara med om 
den eventuella bärgningen. De hejdade sig något på relingen, då de upptäckte den ursinniga svartingen med 
kniven i högsta hugg. Vid anblicken av de nykomna lugnade han sig ett ögonblick och Roos bad honom så gott 
han kunde inte bry sig om den där gröngölingen som av bara oförstånd hade flinat litet. Han menade ingenting 
med det. Han var bara dum, det var just vad han var, och hade aldrig sett folk förr, för han hade aldrig varit på 
sjön egentligen. 

Ilsket morrande drog sig negern tillbka in i kabyssen och slog igen dörren med en olycksbådande smäll, sedan 
han föst hotande skakat sin svarta knytnäve åt sin vederdeloman. 

- Förstår du inte det, din dumma fan, sade Roos faderligt åt Norrlund - och ni andra också, era krubbitare, tilläde 
han vändande sig till fiskarna, vilkas deltagande i det blivande bärgningsarbetet han ansåg onödigt och 
fördelaktigt, att såna här jävlar ä farliga. För de glömmer aldrig nånting. Och förr eller senare skall han hämnas 
på Norrlund och det kan hitta på att hända att ni får er ett skrubbsår med, för sådant är negrerna inte så noga 
med! Men nu går jag in till honom och lugnar honom för tillfället. Skulle jag lämna skutan, ansvarar jag inte för 
något liv - ni kan ju inte spika english med honom, era vassbukar! 

Varpå Roos med värdighet öppnade kabyssdörren och steg in. Han litade på verkningarna av den gamla 
uniformsmössa han händelsevis hade på sig. 

Därinne började han ormtjusa negern genom att berömma honom för hans resoluta uppträdande som gentleman 
och för ordningen med boxes and spoons i kabyssen. Negern blev stolt över ett sådant betyg av en vit man, tog 
fram ett krus brandy, slog högtidligt upp dörren samt hällde upp ett dricksglas åt the old gentleman. Därpå 
tecknade han åt de andra att komma närmare. Alla fingo var sitt glas utom Norrlund, i vilken han i stället spände 
ett par svarta eldkulor som sprutade hämnd och olycka. 

- Det är nog klokast att du ger dej härifrån så snart som möjligt, medan du ännu är i livet. Norrlund! sade Roos. 
Det är visserligen min tur att sköta fyren i kväll, men när det blir mörkt, kan du bli killad när som helst - vet du 
vad det betyder? Därför är det bäst att du övertar mitt jobb. 


- Men jag kan väl inte gå förrän jag fått order av fyrmästarn. 




- Bara han har slutat skaffningen hos kapten, skall jag sköta om den saken - titta, där går din mördare till kajutan 
med hrickan. 


- Men tror Roos, att jag får gå hem? För när fyrmästarn sätter den sidan till, så ger han sig inte en tum. 

- Det hlir jag som sköter om den saken, och jag vill inte ha ditt liv på mitt samvete. 

Nu hade folket slutat med sin skaffning i penteriet och tände sina pipor för att gå ner i skansen och slöa. Roos 
slog sig icke i språk med dem. Han föredrog stewartens sällskap, ty han hade i ett hörn av kahyssen upptäckt ett 
stort korghus och hoppades att det skulle hörja dugga ur det litet senare. Emellertid gick han akter ut och när han 
äntligen fick träffa fyrmästaren lyckades han efter långt parlamenterande utverka att Norrlund beordrades att 
överta tillsynen av fyren för natten, fast guhhen ansåg att denne som var yngst skulle kunna göra mera nytta vid 
äntring och avriggning, om sådant skulle heslutas. 

Och Norrlund gick hem för att se efter fyrstationen, hitterligen ångrande, att han skrattat åt negern, ty han ville 
naturligtvis vara med om arhetet vid ett så stort fartygs strandning. Men gjort var gjort. 

På natten ökade vinden och med den haksjön. Fartyget hlev läck. Och besättningen flyttade i land, där den 
tältade. På morgonen kom dykarbåten. Det kom folk från närbelägna öar och deltog i bärgningen, som varade 
bortåt en månads tid. Men det var inte om den jag skulle berätta. 

Mat och sprit och allt lättare gods sattes naturligtvis i land först, och Roos gjorde sig så ofta han kunde ärende 
ditned för att lista åt sig en florshuva. Och han gick aldrig förgäves, ty negern var mycket frikostig. Hela 
besättningen gick omtöcknad dagarna i ända och till slut blev det för mycket även för befälet, som började frukta 
alltför våldsamma excesser. Fyrmästaren insåg att Roos icke kunde bli människa igen förrän förhållandena 
ändrades och en vacker dag flyttades spriten ombord på dykarbåten. Pang! Där stod Roos eländig, utan möjlighet 
att sköta sitt ständiga bakrus, olycklig och bedrövad intill döden. 

Och på fyrstationen dvaldes Norrlund så gott som i fångenskap, ty han vågade ej gå ut av fruktan att möta 
negern.En dag kommo några flickor från fastlandet seglande med en kutter. De ville så gärna se vraket och 
bärgningsarbetet och bådo Norrlund så vackert att han skulle följa dem dit genom skogen, ty de hittade inte. 

Nåja, en liten bit kunde han väl gå med dem. Men man vet ju hur flickor äro beskaffade och Norrlund hade inte 
på länge träffat några. De narrade honom med sig allt längre och längre - nästan fram till strandningsstället. Men 
vid en vägkrök - vem mötte de, om inte negern! Denne hade antagligen glömt bort hela begabbningsaffären, men 
nu kände han igen Norrlund och såg på honom så lömskt, att han tog ett hastigt och snöpligt avsked av flickorna, 
dök in i skogen och smög sig på omvägar tillbaka till stationen. 

Negern var på väg till sin kapten, som för tillfället var fyrmästarens gäst. Han skulle klaga på styrmannen på 
dykarbåten på grund av ett uppträde ombord. Negern hade velat hugga en stek, som uppassaren skulle bära akter 
ut till befälet. Uppassaren gjorde alarm och styrmannen som var en stor, svår karl satte båda tummarna under 
öronen på negern, bar honom för över och klådde upp honom kanske litet mer än som behövdes. 

På hemvägen från kaptenen gick negern vilse i skogen. Det blev natt. Så småningom letade han sig ned till 
stranden långtifrån tälten, upptäckte ett stort skjul, ett slags magasin, gick in, gjorde upp en brasa på jordgolvet, 
lade sig och somnade. Men han vaknade vid att huset stod i ljus låga. Det var nära att han brunnit inne. Barfota 
som han var måste han jumpa genom lågorna, varvid han brände fötterna svårt. På morgonen lyckades han med 
mycket besvär ta sig fram till strandningsplatsen, ställde sig sjuk och skyllde på skoskav. 

Huset hade brunnit ned till grunden - det fanns bara aska och några spikar kvar. När fyrmästaren dagen därpå 
gick förbi stället, måste han gnugga sig i ögonen, ty magasinet såg ut att vara försvunnet från jordytan. Först ett 
par veckor efteråt, när man sammanställt alla händelser, förstod man att det måste ha varit negern som 



åstadkommit eldsvådan. Nu låg han emellertid i tältet oduglig till arbete och skötte sina fötter så gott han kunde. 

Då tog Norrlund en dag mod till sig och gick ned för att titta på bärgningsarbetet. Men fortfarande ängslades han 
för negern och hans hämnd. Det var ju hemskt att ha en dödsfiende på så nära håll. I sin nöd vände han sig till 
Roos och frågade honom om det ändå inte fanns någon möjlighet att bli försonad med den fruktansvärde. 
Fyrvaktaren, vars bakrus ännu höll i sig, fast det sjöng på sista versen, gick som vanligt omkring och dillade 
bland bärgningsarbetarna, pratade och bjöd på snus. Han svarade först undvikande för att göra saken svårare för 
Norrlund, men påstod slutligen, att det enda sättet att bli god vän med negern var att skaffa ett par flaskor rom. 
Han kunde ju till exempel ro ut till dykarbåten, där engelsmannen hade sin sprit och hälsa från negern, att han 
behövde rommen för att badda sina fötter som tycktes bli sä mr e i stället för bättre. 

Glatt och hastigt rodde Norrlund i land och gick till Roos, som full av ljusa förhoppningar satt hos negern. Då 
denne vid åsynen av begabbaren började rulla med ögonen, sökte Roos klargöra för honom att besöket gällde en 
förlikningsskål. Den svartes hjärta började klappa varmt vid åsynen av flaskorna och han log med hela käften åt 
Norrlund, nickade och ville på allt sätt klargöra att han visst inte kände något agg mot den unge mannen. 

- Korka nu opp en butelj, din olycksfågel, och bjud mister dricka först och tänk på att du har mig att tacka för ditt 
onyttiga liv - men fort som satan, för vi har inte fått en droppe på en hel vecka, mumlade fyrvaktaren hest och 
förväntningsfullt. 

Norrlund fick i en handvändning ur proppen och räckte flaskan åt hedersgästen, som satte den för munnen och 
drack några klunkar. 

Men i nästa ögonblick förvandlades hans hy och med ett absolut omänskligt vrål spurtade han ut - den ättikssprit 
som restauratrisen av misstag i hastigheten överlämnat åt den olycklige budbäraren. 

Spottande och fräsande och ursinnig av vrede sökte negern efter slidkniven, ty nu skulle han killa hädaren, som 
stod förlamad, tills Roos efter att ha luktat i flaskan övertygat sig om det begångna misstaget. Då fick Norrlund 
äntligen fötter under sig, ty han förstod att en försoning var omöjlig. Han lopp till skogs och stannade inte förrän 
han var framme vid fyrstationen, där han stängde in sig i sin kammare. 

Om en timme kom fyrvaktaren och hämtade honom. Han såg högst allvarlig ut. 

- Hör du, din olycka, sade han, om du inte ögonblickligen följer med mig tillbaka och byter om flaskor, så svarar 
jag inte för ditt usla liv en dag till. Negern har lovat hacka dej i småbitar om han inte inom en liten stund får 
upprättelse. Han svär på engelska så fraggan flyger i stora schok ur käften på honom. 

Darrande följde Norrlund sin förman. Hans steg voro allt annat än lätta, ty han var långtifrån säker på 
expeditionens lyckliga utgång. När de kommit ut ur skogen och närmade sig stranden, såg Norrlund att negern 
släpat sig utur tältet och låg i skuggan av en hög packlårar. 

- Det är bäst att vi smyger oss bakom honom och gör en omväg så han inte får syn på dig, för då kan han få ett 
anfall igen. Jag har ättiksfl askorn a i båten. Ro nu ut och byt om, men ro för livet! 

Det stod inte länge på förrän Norrlund var på återväg med två flaskor riktig sprit. Roos hämtade den vid 
tilläggsplatsen. 

- Det är bäst att du väntar tills vi ha provat varan, för annars vet ingen hur det kan gå. När allt är klart, sjunger jag 
ut. Då kan du komma. Stanna här så länge! 

Norrlund fick vänta en god stund innan fyrvaktaren ropade. Han närmade sig långsamt och försiktigt. 


- Whip on, sweeting! skrek negern. Han grinade som en svart solvarg - om det finns sådana djur - tog en djup 



klunk och räckte buteljen åt den darrande Norrlund. 


- Wet the neck, my mammys son! 

Norrlund tyckte det var otäckt att dricka efter svartingen, men han vågade inte annat. För resten begrep han inte 
ett ord av all den dimmiga välvilja som fienden nu överhopade honom med. Nej, det var bäst att gå hem, och han 
frågade fyrvaktaren om han inte fick knalla sig av. 

- Ge dej i väg du bara, men i morron får du nog skaffa mer konfonium, om du inte vill att han skall ilskna till 
igen! Försvinn, gosse! 

Norrlund gick tacksamt. 

Inom en halvtimme sovo negern och fyrvaktaren liggande på rygg med gapande munnar och de tömda buteljerna 
emellan sig. Gamle Roosen var en ärlig snarkare, som snarkade både vid ut- och inandning utom då 
gomsegelfallet lossnade från tungspenen ibland. Då sade han i sömnen: - Va fan nu då? och fortsatte sedan 
snarkningen som om ingenting hänt. 

Men Norrlund gick direkt in till fyrmästaren och påstod att han ögonblickligen måste resa in till stan och få en 
tand utdragen. Han stod inte ut med värken längre. Det var så han kunde dö. Han skulle få segla till Remmarön 
med Eriksson som slutade vid vraket i kväll. Från Remmarön kunde han ta ångbåten. Efter många om och men 
fick Norrlund permission, ty fyrmästaren hade ingen aning om att hans fasa för negerns hämnd var så allvarsam. 

Ty Norrlund hade fått den verkliga skräcken i kroppen och det var hans avsikt att inte återvända förrän negern 
var borta från Norrön, kosta vad det ville. 

Stackars Norrlund! Eriksson reste inte från bärgningen men han lånade Norrlund sin båt och tidigt på morgonen 
bar det i väg. Och han kom aldrig tillbaka. Han hade fått väder på sig och en vecka efteråt hittades båten långt 
nere åt Söderarm till, sönderslagen och utan Norrlund. 

Och efter ytterligare en vecka stod i tidningen en dödsannons så lydande: 

Att den högste efter sitt allvisa råd under segling utanför Norrön låtit till sig hädankalla extra 
fyrbiträdet etc. 

Så där litet vet man om morgondagen. 

En vacker dag - eller rättare ful - gick Amabel totalt sönder i sjön under en svår SO-storm och resten av lasten, ett 
par hundra tolfter plank, slogs i land. Besättningen fördes till Öregrund av dykarbåten och reste till sitt land igen. 
Några dagar efteråt var jag med när Norröborna togo upp rodret från bottnen och brände ur metallen. 

Inte kan jag rå för att berättelsen slutade illa. Men det är för läsaren som när man ger sig ut på sjön: Ingen vet 
ändalykten. 


Rumpdraget 

Vi hade några får utackorderade hos en bonde i trakten och nu skulle baggen slaktas - det var inte mer med det. 
Vi barn gräto salta tårar, ty baggen var vår favorit trots de slängar han utdelat åt oss då vi retat honom, men de 
hade varit välförtjänta och barns rättvisa har något av den gudomliga i sig. Men ett barns psyke består också av 
nyfikenhet och inte så litet grymhet, en konstig blandning av hjärtnupenhet och längtan efter att komma 
underfund med dödens mystär med dess digerhet av sensationer. Vi voro på helspänn. 



- Spring och fråga Sammel i Hyra om han har tid att hjälpa oss med slakten om måndag! lydde ordern. Sammel 
var en gammal torpare som slagit socknens rekord i tuggning av Jönköpingssnus. Han liknade en gammal 
hlotare, när han lagt in en jättemohha och målmedvetet nalkades slaktbänken, hemsk och sagolik och i sista 
ögonblicket brynande sin goda kniv. 

Jag sprang den välkända stigen mellan de mossiga granarna tills jag kom till den smala spången över den bruna 
ån, där jag aldrig, hur bråttom jag än hade, underlät att ställa mig på den tuviga stranden och skaka fram ett par 
kräftor ur dybottnens hemlighetsfulla hålor. På andra sidan ån, högt uppe på en sandås låg Sammels lilla stuga. 

På förstubron satt Sammel och tuggade snus. 

- Ja skulle hälsa så möcke ifrån pappa å fråga om Sammel har tid å komma å hjälpa oss å slakta baggen om 
månda? 

- Jasså, ä dä Albet på stasjonen, jaha, ge me si, om månda, sae han, ja, ja sa la si ätter i alnacka, om ja ä ledi. 

Och gubben gick in efter almanackan och kom ut beväpnad med ett par ofantliga brillor. 

- Om månda, sae han. Jaha om månda möra ä ja ledi, men på ättermeddan sa ja slakta i Passamålen. Om i ä fardia 
månda möra klockan sju, så kommer ja, dä sa inte fallera. Stava, ropade han inåt stugan, du får la ge Albet en 
polkagris, för att frua allti ä så snäller! 

Och Stava letade ur dragkistans djup fram en smetig polkagris av tvivelaktig renhet, vilken ögonblickligen 
placerades i mitt giriga gap. Jag slog hövligt ihop klackarna, räckte fram vacker hand, bockade och sprang min 
väg. 

* 

Tidigt på måndagsmorgonen hade baggen hämtats och stod nu kortklippt i vedboden överlämnad åt sina 
säkerligen förvirrade tankar på vad den plötsliga förflyttningen kunde innebära. På slaget sju inträdde Sammel 
och Stava genom grinden. Den obligatoriska kaffekoppen med dopp och en sup åt Sammel serverades i köket. Så 
vidtogo de hemska men intressanta förberedelserna och snart låg baggen bunden och sprattlande på den rysliga 
bänken. 

- Jasså, Albet sa va mä å jälpa te mä slakta, sade Sammel och betraktade mig välvilligt över brillorna. Ja-ja, han 
kan nog göra nötta, så liten han ä! Men de ä ju för markvadit va en kan va glömsker! Ja-ja, si en bler gammel, när 
en bler äldre! Kan I tänka er, männesker, atte ja har glömt römpedrajet, å de sum ä de vektiaste å alltihop ve 
baggaslakt! Hör nu Albet, han sum ä snäller å rasker å sek, ta å spring opp te Johan i Bogård å låna hases 
römpedraj. Men lägg å, för dä ä bråttom. 

Jag blev så stolt att få ett uppdrag. Jag var en man som behövdes i samhället. Och jag sprang som för livet. Vad 
på mig berodde, skulle det inte stå länge på förrän Sammel skulle ha sitt rumpdrag. Och till Bogård var inte mera 
än en knapp halv fjärdingsväg, och mindre om man tog vägen över skogen. 

Med andan i halsen störtade jag in till Johan i Bogård efter en vild löpning på skogsstigar, genom ängar och 
flöjning över gärdesgårdar. Men Johan var inte hemma, förklarade hans gumma. - Va va dä sum Albet velie? 

- Vi ska slakta baggen å Sammel har glömt sitt rumpedrag å dä ä bråttom! 

- Inte vet ja var Johan har römpedrajet! Men han kan ju springa å fråga hömen själv. Han ä nere ve lannsvägen åt 
Nöjhult te å basar vidjer. 


Jag sprang. Hjärtat dunkade. Gud vare tack och lov! Där gick Johan med drängen i kalvhagen. 



- Johan, skrek jag, dä hälsningar ifrån Sammel i Hyra att vi ska få låna ett rumpedrag, för han ä hemma å ska 
slakta haggen. A han hadde glömt sitt. Men si dä ä hråttom! 

Johan betraktade mig småkisande med ögonen och kliade sig i nacken. 

- Römpedraj! Ja sannerlien jag har nöet römpedraj. Sånt lånar ja själv utå Gustav i Nöjelt, när ja hehöver nöet. Så 
dä nog häst, atte han gnor te Nöjelt. Där sa va ett om han inte har lånt hörf et. 

- Bara ja hinner, för dä va hråttom? 

- Ja, di får la vänta tess han kommer. För dä kan ju inte hle nör slakt å utan römpedraj. Så d'ä häst han gnor te 
Gustav i Nöjelt. 

Nöjhult låg nästan en fjärdingsväg längre hort. Jag gnodde halvgråtande uppför Nöjhultshackarna och kom 
äntligen genomsvett och eldröd in på Gustavs gård. 

- Gustav, söte goe Gustav, han ska va snäll å låna oss ett rumpedrag, för Sammel i Hyra ä hemma å ska slakta 
haggen å han har glömt sitt rumpedrag, å Johan i Bogård sa att han hrukar få låna ett rumpedrag utå Gustav, när 
han ska slakta. 

- Hör nu Alhet, sade Gustav och småskrattade, nu sa han inte va diimmer! Förstår han inte att di ha lurat honom? 
Så där gör di allti mä småharn, när di inte vell att di ska si på slakta, för där har inte harn nöet å göra. Inte finns 
dä nöet som heter römpedraj, inte. Men nu har han sprungit så han ä rent fördarvater. Gå te hrunnen å dreck e 
skopa vatten, han står ju och keftar ätter ånnen rakt sum han hadde fått longesoten. D'ä rent sönn um'en - nä vänt 
ett taj! Hör du, Johanna, ropade han inåt köket. Ta fram lite å den goe kössehärssaften å ge Alhet på stasjonen ett 
glas, å ta fram utå di goe köpeskörpera. Här har han gnott ätter ett römpedraj så dä ä rent slut mä'en. 

Jag föll ur rollen av nyttig medlem i samhället och hörjade gråta som om mitt hjärta ville hrista. Jag var hara en 
stackars fattig smålandspojke som elaka människor drevo skoj med. Jag var den olyckligaste människa i världen 
och jag skämdes dessutom. Min värdighet hade fått en knäck. 

- Nu sa han sluta å gråta. Alhet, å vassego å stij fram å ta ett glas saft, sade mor Johanna. A här har han skörper, å 
lätter han va å gråta, så sa han få en sockerkrans mä, för att frua ä så snäller. Jaha, di kan va illaka imot den som 
ä liten, med di mente nog väl mä'at. 

- Jaha, nu när han kummer hem igän. Alhet, så ä haggen slaktader å fin å hänger i mathoa, sade Gustav. A inte sa 
han va lessen för dä han slapp å si, för den delen. 

Jag drack min saft, slog ihop klackarna, räckte vacker hand, hockade och gick. Men när jag långsamt och skamset 
lomade av hem genom de vackra ängarna och den granna höga skogen, tänkte jag inte ett dugg på hlommor och 
fågelkvitter, utan jag ville hämnas. När jag hlev stor skulle jag klå håde Sammel i Hyra och Johan i Bogård. 

Och nu när jag efter åtminstone 45 år kommer ihåg historien om rumpdraget, är det för sent, ty håda sova under 
det magra gräset på Hults kyrkogård. 


Ett skämt av Janson 

- Nehej, uppsyningsman, nån lagbrytare har jag aldrig varit och aldrig jag blir, d'ä mitt ord! 

- Janson är en räv, d'ä vad han är! Vad hade han att göra ute vid Lillharan i förrgår, för exempel? 

- Där? Där söker jag efter farsgubbens gamla torskgrund, när jag har nån ledig dag. Si gubben och Österberg på 



Långskär blev okomsamsa och Österberg sågade av den gamla tallen på Storkubben, som var det ena märket - 
den djävla tjyvgybben - och sen har det vart stört omöjligt att hitta grundet. Och där som en fick rent oförnuftigt 
med torsk! 

- Torska mej hit och torska mej dit, Janson, men när vi var där i går, så var det märken efter eld på Lillskäret och 
i tången låg det fullt med tomma tyska konservburkar. Färska spår, Janson, och dom hade ändå tänt elden med en 
estnisk tidning! Hörnu, Janson, inte var han ute med torskpilken i det vädret! Zackeus Erikson sa för resten att 
han hade sett Janson gå i land på Lillskäret - eller åtminstone hade Jansons båt kommit ur sikt bakom Lillskäret, 
när han seglade från Lillharan. 

- Zackeus, den frimickeln och psalmbusen! Ska uppsyningsman tro ett ord vad läsarna säjer, så blir han så lagom 
salig. Men för resten ska faen stå och resonera längre med uppsyningsman, när han vill ha mej till lagbrytare. Vill 
han säja om i vittnes närvaro vad han har sagt mej i dag? Nej, det törs han inte! Jag har levat i fred hela mitt liv 
både med lagen och profeterna och nu är jag för gammal att göra djävelskap. Låt han mej gå i fred, annars ... 

- Tat inte så häftigt, Janson, men jag tror Janson så mycket jag vill. Jag ville bara säja honom att i längden har det 
ingen välsignelse med sig att smuggla och risken är för stor för resten. 

- Nog är det till välsignelse för uppsyningsman och vaktmästarna, när I gör det ena beslaget efter det andra, för 

den delen! Men kom inte å schinera mej, era djävla snokar- 

- Så, så, Janson, jag ville bara- 

- Jag ger jäven i vad I vill, men jag vill att I ska veta hut. Stå nu inte och var oförskämd längre, jäkla 
tuppkyckling, d'ä så jag vill kräks, när ja sir på dej och kom ihåg att gubben Janson håller att ta i än, för den 
delen! Gå din väg för snart börjar jag se rött. Jaha, rör på hasorna och stör mej inte i min lovliga näring, 
snokjävel! 

- Ska nog ha ett öga på Janson, sade tulluppsyningsmannen och lomade av nedemot bryggan, där tull kuttern 
väntade. Janson spottade en vackert laktritsfärgad krumbåge efter honom och återtog lagningen av sin ålryssja. 

* 

Två dagar efteråt infann sig Zackeus Erikson på tullen i Tallsund och begärde ett samtal med uppsyningsmannen. 
Han var mycket hemlighetsfull och viskade att han ville tala i enrum. Nå det gick för sig. Han ville inte att 
vaktmästarna skulle veta att han hade något med saken att göra, för han ville leva i frid med sina grannar, men det 
stod inte rätt till ute vid Lillharan. I dag på morgonen just i soluppgången när han rodde ut för att ta upp 
strömmingsskötarna hörde han en motor utåt de där krokarna. Han tog fram sjökikarn och såg att det var folk på 
Lillskäret. Så slörade han i väg ner till Storkubben och gick upp till det vita märket och därifrån såg han att det 
låg en stor motorbåt mellan Lillharan och Lillskäret och folk var ute i en jolle och det såg ut som om de fiskade. 
Och om en stund gick motorbåten till sjöss igen. Det var en riktig snabblöpare, för det dröjde inte längee förrän 
den försvann bakom Skälkobbarna. 

- Det var bra det, Zackeus! Men hör nu, säj mej, har han hört talas om något gammalt torskgrund utåt Lillharan? 
Gubben Janson påstår att han håller på att söka efter ett därute som hans far hade reda på, men som de tappade 
bort sedan Österberg på Långskär sågat av en tall på Storkubben. 

- Inte! Nej, d'ä välan Jansons historier. Och aldrig har han hållit till därute förrän nu häromdan, vad jag vet av, 
och det skulle jag välan ha sett i så fall. 


- Det är bra, Zackeus! Kan han något så när uppge stället där det såg ut som om de hade fiskat? 



- Äja, något så när! 


- Då är det bäst att Zackeus följer med i eftermiddag. Det kan bli en vacker slant för Zackeus också, om det blir 
beslag. Och vad grannsämjan beträffar, så stannar hemligheten inom tullverket. Vi tar hans båt på släp och så 
lägger vi oss i sundet mellan Rumpö och Granskär, där vi inte syns. Där ligger vi tills det blir mörkt och så ror vi 
i hans båt så smått utåt Lillskäret. Det är ju nedan och mulet, så det passar bra. Om något skall hämtas på natten, 
så hugger vi gossarna på bar gärning. Är Zackeus med på det? 

- Nää, uppsyningsman, det kan jag inte. Jag måste ut med ålryssjorna i kväll - inte har jag råd att gå och slå dank 
en hel dag, och nu när ålen börjar gå till, och när vädret är så lämpligt - och så för resten vill jag inte, för sådant 
kommer alltid ut och då blir jag evinnerligt utskämd i hela skärgården - nää, det gör jag inte, uppsyningsman! 

- Ja men tänk på pengarna, om det blir beslag! 

- Ja men om det inte blir beslag, nej jag gör'et inte. Jag måtte välan ha gjort nog redan, för den delen! 

Zackeus var omöjlig. Han seglade sin väg med gott samvete, ty han hade gjort en god gärning. 

Men i stället för att segla sydostvart med kurs på sin ö rundade han Tallsundsudden och sträckte rakt ostligt. 

* 

På eftermiddagen smattrade tull kuttern i väg och när det blivit nermörkt låg den väl gömd mellan Rumpön och 
Granskäret. Vid midnatt rodde tullmännen med släpbåten till Lillskäret, drogo upp den i ett hagtornssnår och 
kröpo upp på berget för att observera. Havet var blickstilla men luften överdragen. Man skulle kunna ha hört 
årslag på flera kilometers håll. 

Men intet hördes. Allt var tystnad och frid. Snokarna sutto hela natten med öronen spetsade och ögonen på skaft. 
Så småningom rodnade österhimlen och snart tittade solskivan upp som en röd mösskärm bredvid Lillharan. Nu 
var hon uppe och det var tid att röra på sig. 

Men några nya spår efter folk syntes inte på Lillskäret. Jo vänta - därnere på hällen lågo två stenar några meter 
från varandra. De hade inte legat där förut. Naturligtvis betydde de något. Kanske man skulle ha dom stenarna 
överens för att hitta något som var sänkt. 

- Hör nu, gå två man och ro hit båten, här är bestämt nånting, sade tulluppsyningsmannen. Ni har väl 
vattenkikarn med? 

- Håll rejt, uppsyningsman! 

Snart skrapade båten i strandstenarna och chefen satte sig i aktern med vattenkikarn i knät, man stötte från land 
och backade sakta utåt. Uppsyningsmannen sänkte ned det primitiva objektivet i vattnet och kommenderade: 
Sakta - och håll stenarna ens! 

- Håll rejt, uppsyningsman! 

- Stopp, här har vi något som blänker i tången - och där också - och där med! Stopp! Ut med draggen! Dom här 
estländarna måtte ha varit ena riktiga gröngölingar. Tänk att lägga så nära strand! Sådana ärans idioter att lägga 
långrev! 

- Stopp nu har jag'et! ropade vaktmästarn med draggen och halade in. Jo, det är nog riktigt! Det är de vanliga 
dunkarna på 10 liter! Det var då riktigt tur att Zackeus inte var med, så blir vi inte så många att dela. Det här 
låssas vi inte om för honom. Eller vi kan ju ge honom en femma om vi vill vara gentila. Nummer ett är bärgad! 



Lägg in årorna! Och nummer två! Samma slag! Men det var en fasligt dålig ända - jag tror det är en gammal 
flagglina. Nummer tre, välkommen i min ark, sa gubben Noak! Fyra - å fem å sex - å sju - men va faen ä detta - 
jag tror sannerligen för mitt liv att dä är en nattpotta! A slut är dä på reven också! 

Vaktmästarn höll i sin hand ett gammalt nattkärl av järnbleck. Han stirrade på uppsyningsmannen. 

Uppsyningsmannen stirrade på den rostiga och skamfilade pjäsen. 

- Just som ja skulle till att säja åtta, så får jag opp en potta. Dä sån där poesi! sade vaktmästarn. 

- Slå upp en av dunkarna - fram med en korkskruv - raska på bara - här är någe skoj! Nå får du inte ur korken, 
Mattson! Har du aldrig slagit opp en klass 1 förr! Nå?? 

Mattson luktade i dunken. 

- D'ä vatten, uppsyningsman! 

- Jag kunde just ge mej fan på det! Det är naturligtvis den där förbannade gubben Janson, för Zackeus kan det väl 
inte vara. Han är ju läsare. Men får jag tag i Janson! Får jag tag i den räven! gnisslade uppsyningsmannen. Jaha 
nu är vi grundkuggade. Men låt nu inte det här komma ut! A, den jävla tjuvgubben! 

* 

Samma dag på eftermiddagen voro 1,000 liter estnisk sprit i säkerhet på fastlandet. Gubben Janson hade bara 
velat sysselsätta tullen på annat håll medan en motorbåt lastade in de 100 dunkar som lågo förankrade utanför 
hans egen brygga. Han hade redan fått sin rundliga betalning plus två dunkar sprit. På kvällen var det fest i hans 
stuga. Glädjens och kaskens vågor gingo höga. Gubben Zackeus var också med. 

Tornelius 

Det finns verkligen dumbommar, som är så gudsinnerligt fåraktiga, så att de tror att det inte finns folk som kan 
vända syn. Jo jo men! Inte är det så många som har fått kraften, men än kan en träffa på gubbar, som sitter inne 
med förmågan. Men den, värste av alla i den vägen, som har funnits i Sverige, det var bestämt Tornelius, han var 
ändå värmlänning och bodde bortåt Glava glasbruk till. Inte använde han sin kraft på rätt sätt jämt, för han satt 
lite emellan på cellerna i Karlstad, men oftast gjorde han stollerier, så folk visste inte vad de skulle tro, och 
många var det som det gick så runt för i huvudet, så de blev rakt som bakomtagna, om de kom ut för Tornelius. 

Se han kunde aldrig låta bli att tosas med alla han träffade. Kom han in i en stuga och där fanns en katt, så kunde 
han ta den i knät och stryka honom över ryggen, så han blev alldeles okristligt lång, många många alnar. Och 
folket i stugan gapade så käften kunde gå ur led och ögonen stod som kaffekoppar i skallen på dom ända tills han 
vände synen rätt på dom igen och katten blev som han skulle. 

Engång var han fyllesjuk och hade inget brännvin hemma till släckningen. Då gav han sig bort till en granngård, 
men där var mörkt och ingen hemma. Då fick han se att det lyste i lagårn och gick dit. Där höll käringen på att 
stilla kreaturena och han bad för Kristi död och pina: - Kära hjärtanes, I får lov te ge mej ett par supar, för jag ä 
så sjuk så. 

Käringen stod i båset hos en ko, och hon sa: - Ge sej härifrån Tornelius, han behöver inget brännvin och inte får 
han något heller. För resten har vi inget hemma, utan masa sej hem han å lägg sej! 

Tornelius svarade ingenting. Han tog bara tag i korompa och la den över axeln och gick ut. Och rompa blev så 
lång, så hon räckte långt ut på gården och hon skulle väl ha blivit hur lång som helst, om inte käringen hade ropat 
på Tornelius, för hon blev jämt rädd: - Ja, vi ska väl titta efter, om de inte finns nån slick kvar i kruset, Tornelius 



lille! 


Och då blev rompa som hon skulle igen. Han var alldeles märkvärdigt hemma i sina stycken, den Tornelius! 

Engång hade han gjort något jävelskap och fjärdingsman skulle resa in med honom till häktet i Karlstad. Han 
hade handklovarna på. Och rätt som det var reste han på sej och dök rakt in i hästen och försvann. Ja, 
fjärdingsman hade inget annat att göra än att vända och resa tillbaka till länsman och anmäla hur det var. Och när 
han kom fram och hade beskrivit eländet, så sa han: - Ta mej fan ja reser in te häktet me Tornelius mer! 

Men när länsman tittade ut genom fönstret - jädringen go sitter inte Tornelius ordentligt och stillsamt i kärran 
med hanskarna på. 

-Va pratar fjärsman för dynga? sa länsman. Han sitter ju i kärran. 

- Ja, ja sir de, sa fjärdingsman, men ta mej faen ja reser ändå. 

Och länsman fick resa in själv med honom, för den överheten tordes han inte på. 

Engång var han inne på Arvika marknad och tokstollades. Där var ett stånd, där det stod ett par gummor och 
sålde blecksaker och gjutna järngrytor, såna där trebensgrytor. Och gick inte den jäkla Tornelius fram till ståndet 
och fick tag i grytöronen och vände grytorna ut och in, så bena stog inåt - tänk gjutna grytor! Och gummorna blev 
förbannade förstås, för de trodde att grytorna var förstörda, och han lät dem vara i sin villfarelse, tills de inte 
orkade skälla mer - då vände han grytorna rätt igen. 

Till slut började folk vänja sig vid att han vände ögonen på dom och brydde sej inte så mycket om'et. Men 
engång väckte han allmän förargelse och det var ändå på själva kyrkogården vid en begravning. Det var för 
resten hans gamla mor som skulle i jorden. Och just som prästen skulle till att ösa jord på kistan - om ni vill tro 
mej eller inte, så fick alla se gumman sitta gränsle på kistlocket och röka pipa alldeles som hon hade gjort i 
livstiden, gumskrället. Prästen blev arg och det var ju inte att undra på, men han sa ingenting, han bara hötte med 
skoveln åt Tornelius, för han begrep ju att det var han, som var roten och upphovet. Men Tornelius lät käringen 
sitta kvar, så det vart rentav otäckt. 

- Eåt bli det där, Tornelius, sa prästen. 

- Unnar inte pastorn mej å titta ett slag på min egen köttsliga mor, innan han sandöser henne, då ger ja inte mycke 
för pastorns relion, sa han. Och så tog han sej i ögona me rockärmen och låtsades gråta - illmarig var han och en 
le karl, Tornelius, annat kan en inte säga. Och prästen och menigheten fick vänta tills Tornelius fick åv sej att ta 
bort gumman. 

- Ä de pastorns eller min mor? frågade Tornelius. 

Prästen höll på att få skälvan och hela tiden satt käringen på locket och sög och rökte, ända tills Tornelius lät 
henne komma bort. 

Prästen anmälde Tornelius, men länsman sa, att det fanns inga paragrafer i lagboken för sådant, sa han, så den 
gången klarade han sej. 

Och så säjer folk ändå, att de inte finns synvändare. Jo jo mensan! Dom som säjer det, de har inte sett Tornelius. 

Gotska Sandön 


Många svenskar känna Gotska Sandön icke ens till namnet och de flestas begrepp om den äro mycket dunkla. De 



veta icke att den är Östersjöns pärla, ett paradis på jorden. Ty den består icke uteslutande av sand, vilket är den 
allmänna föreställningen. 

Tänk er en skog omsluten av en smal rand delvis bundna dyner ocb tänk er en kap mellan dynerna ocb skogen. 
Sanden vill döda skogen och skogen söker utvidga sin terräng. Här har människan måst ingripa till skogens 
undsättning och är på god väg att lyckas. Sanden kommer med stormarna ur havet och dess förnämsta urkälla är 
ett rörligt sandrev, som flyttar sig på stormens och sjöns bud. Den källan sinar aldrig, men genom målmedvetet 
arbete har man medelst plantering av lämpliga växter bundit sanden och åstadkommit konstgjorda dyner, vilka 
tjäna som vallar emot den angripande flygsanden. Det är bakom dessa vallar paradiset ligger. Man talar om 
skogens pelarsal - men här finns den med all sin mystik. 

Och här finns urskog, verklig sådan. Tvärsöver ön går Höga åsen, en omkring 40 meter hög, väldig gammal dyn, 
helt och hållet skogbeväxt. Mellan de levande träden ligga de döda, stundom kanske tusenåriga jättar med 
fantastiskt vridna grenar. Scenen påminner delvis om vissa av Dorés teckningar till Chateaubriands Atala. Men 
icke endast på Höga åsen finner man urskog. Man kan i stort sett säga att all skogen är urskog utom där 
skogsbrand skövlat. 



■><'m anCftUer. 


Marken är till största delen moss- och ljungbeväxt, med blombestånd här och där. Och sådan ljung! Tänk er en 
pelarskog växa upp ur ett hav av blommande ljung! Eller tänk er en terräng av mossa så långt man ser, 
genomskuren av månghundraåriga hars tigar! 

Här och där ligga lövskogar insprängda - ek, björk, hassel, asp, oxel, rönn, sälg, idegran. Här växer gräset högt, 
här blomma växter, större och kraftigare än på fastlandet. Här är idyll, vaktad av skyhöga tallars allvarliga sus. 
Här har jag engång sett fem morkullor flyga upp samtidigt. Har någon av er sett en hasselstam tjock som en karl? 
Och många av er ha icke sett ett bestånd av några hundra idegranar, unga och blänkande av livskraft. Eller en 
gammal vördnadsbjudande sådan, under vilkas valv femtio personer kunna finna skydd. Ärevördiga ekar av 
oberäknelig ålder trängas med väldiga hasselbuskar och enar som nå över 10 meter i höjd. Och mittibland allt de 
döda och omkullfallna träden, vilka ge urskogen dess verkliga karaktär. 


Men även dynerna ha sin tjusning och deras ödslighet i förening med havets mäktiga vidder, de evigt brusande, 
bilda ett helt, som saknar motstycke någonstans i Östersjön. Jag skulle för övrigt vilja säga i Europa, ty detta är ju 
en ö med sin alldeles särskilda karaktär. Stränderna äro betäckta med vrakspillror sedan hundratals år. Och går du 
till ostsidan och sydsidan finner du stenåldersgravar och märken efter boplatser från olika kulturperioder. 
Människoben och skallar blänka vita i sanden bland delar av sälskelett och andra djurlämningar. Har du tur kan 
du hitta ett bronsspänne eller ett romerskt eller bysantinskt mynt, om senaste stormen fått röra om tillräckligt i 
sanden. Har du gått eller krupit försiktigt i skydd av strandvågtuvorna, och vinden är gynnsam, kan du komma 
sälarna på några meters håll och studera deras hemliv och vanor, deras lekar och gräl. 




StniiKl\r«k ~~ ! t)'sk mioA 


Och det är med all säkerhet sälarna, som varit orsaken till den forna Sandökulturen, om man med ordet kultur vill 
henämna de vilda fejder mellan gottlänningar, svenskar och ester om rättigheterna till jakten, som ha utkämpats 
här. Här finnas märken efter primitiva fyrar, kummel, där man tände upp eldar för att komma in i den medeltida 
hamn, efter vilken ännu synas spår. Här har sagan sitt hemvist och den lärde kan draga slutsatser och avläsa 
historia i det som ännu finns kvar av minnesmärken och tradition. Här återstår mycket för forskaren. Det är 
därför jag just nu är sysselsatt med att skriva en hok om Gotska Sandön och samla material åt den, som engång 
skall göra en hättre och gedignare, ty jag är ju endast lekmannen. Ett är säkert att om icke öns fyrmästare, Karl 
Bourgström, så helt ginge upp i kärleken till sin ö och i anteckningar och minne hevarade en så storartad fond av 
kunskap om den, skulle nästa generation icke veta något om ön mera än det var och en kan läsa i den mycket 
sparsamma och kortfattade litteratur som finnes om densamma. För den som i likhet med mig haft den oskattbara 
fördelen att vistas på ön och arheta där, står den - jag upprepar det - som ett verkligt paradis, ett Eden utan orm. 
Inom parentes finns där inga ormar. Men kungsörnen och troligtvis även havsörnen häckar där. Harar vimla i 
skogen. Där finnas inga rävar. Inga ekorrar störa fågellivet. För naturforskaren är ön ett eldorado, särskilt för 
entomologen och botanisten. Jag har sett en av våra förnämligaste och mest biologiskt lagda växtkännare 
knäfalla inför en av Sveriges raraste växter, Orobanche, som på svenska har det fula namnet Snyltrot, emedan 
den är parasit på Thymus, backtimjan. Och i de döda träden trivas oräkneliga insekter, av vilka nya arter 
bestämmas för var gång någon entomolog gör ön ett besök. 

Där har för icke länge sedan funnits renar, men de ha utrotats. Där har engång funnits vildsvin. Och ända in i vår 
tid får. Men jag måste fatta mig kort. 


Gotska Sandön är mycket svårtillgänglig, ty där finnes ingen hamn. På grund av strändernas mycket långgrunda 
beskaffenhet kan det vara omöjligt att landa där, ty vid starkare vind uppkommer s. k. landsjö och vid hård vind 
baksjö, d. v. s. sjö på läsidan. Då rulla brotten skummiga och rytande in från alla sidor och havet tyckes koka. Jag 
har själv engång måst ligga i Fårösund en hel vecka i avvaktan på lämpligt landstigningsväder. Och engång i 
nuvarande fyrmästares livstid har ön varit isolerad under fem månader utan möjlighet till någon som helst 
kommunikation med yttervärlden. Om där funnes en hamn, skulle ön naturligtvis varit hemvist för fiskare och nu 
skulle den vara Östersjöns förnämligaste och mondänaste badort. Men det ser ut som om vår Herre skulle vilja 
bevara Sandöns själ ren och obesmittad. 


Gotska Sandön tilllhör staten och förvaltas av domänstyrelsen. Av dess 3,601 hars ytvidd äro 40 har redan gjorda 
till nationalpark. 


Men: 




För ett par månader sedan var jag i land där för att komplettera mina anteckningar och fick då höra att 
spekulanter funnos på en del av skogen. Jag visste att ett antal träd voro märkta i och för nödig gallring och 
eventuell avyttring. Men alla försök att göra affärer med Sandöskogen ha hittills resulterat i förlust för köparen. 
Och de förutvarande privata ägarna av ön ha alla jämmerligen misslyckats i sin strid mot naturkrafterna. Man har 
varit för mycket heroende av sanden, stormarna och sjön. Ty på Sandön finnas inga kajer, inga hryggor. Och när 
havet rullar in med hrott på var sjö under veckor, måste man vänta. Man är helt och hållet hänvisad till den s. k. 
turen, d. v. s. slumpen, och som denna enligt all möjlig filosofi såsom obefintlig icke är någon faktor att räkna 
med, äro skogsaffärer därute rätt huvudlösa företag eller ha åtminstone alla utsikter att misslyckas. 

Att hugga ned skog är lätt, men att forsla ned den till stranden är ett vida mera omfattande företag. Därtill 
hehövas hästar. Men att få hästar i land på Sandön är svårare än att landsätta människor. Det kan ta tid och 
dessutom erhjuda mycket stora svårigheter. Vidare hestår ju Sandöns mark av sand, i vilka hästarna kunna sjunka 
ned till huken. Terrängen är dessutom mycket kuperad, framkomligheten sålunda begränsad. Det är krävande för 
en man att gå på de få vägar eller rättare stigar som finnas. Hur mycket värre blir det icke då för en häst med lass 
eller börda. 

Men under kriget använde man ju tanks, traktorer, som ogenerat togo höjder och gingo tvärsigenom terrängen 
helt lätt och lekande. Varför inte använda traktorer av det amerikanska slaget, avsedda för lantbruksändamål? 
Genom kedjebandens stora anliggningsyta mot marken minskas hjultrycket per ytenhet, och friktionen blir större, 
varigenom dragkraften växer. Att använda traktorer vore det verkligt rationella sättet på Sandön. 

Denna lysande idé dryftades mellan spekulanterna. 

Om nu denna idé verkligen komme till utförande, vad kommer det att betyda för Sandön. Jo, helt enkelt att den 
bleve förstörd! Att allt det arbete som nedlagts på dynplanteringarna vore förgäves. 

Det finns ett ställe på ön, som är mycket lämplig illustration till det som bleve följden. Över en vacker 
gräsbeväxt slätt på västsidan hade man engång kört med en mycket tungt lastad vagn. Hjulen skuro igenom den 
tunna gräsmattan och sjönko ned i sanden. Där blev ett sår, som facktermen lyder. Kort efteråt kom en våldsam 
storm som rev upp såren, d. v. s. hjulspåren och utvidgade dem till en sandgrop av flera tusen kvadratmeters yta. 



Iljulspiret iom hicv eo »andgrop. 


Efter en skogsavverkning får ju vinden mera spelrum och har man då gjort sår med så brutala verktyg som 
traktorer, skulle en storm vara tillräcklig att riva bort all mossa och övrig markbetäckning mellan träden, som 
snart skulle stå döende med nakna rötter eller med sanden stigande och begravande stammarna, vilket även 
betyder död, ty en tallstam tål icke mer än 1 ä 11/2 meter sand förrän han börjar tvina. Blotta tanken på att 
traktorer skulle få härja härs och tvärs i denna härliga mossa, i dessa fridens bygder, är en naturälskare vidrig. 
Domänstyrelsen, som nyss anslagit pengar till fortsatta dynplanteringar, kommer naturligtvis att sätta ett stort P 
för en dylik våldsbragd, men bara det att man resonerat om vandalismen är så motbjudande att hela min själ 
uppreser sig däremot. När ett land äger en sådan dyrbarhet, en sådan juvel som Gotska Sandön, bör det skydda 
den. Statsverket har för övrigt haft så obetydliga inkomster av ön, på grund av dess belägenhet och beskaffenhet, 
att den gärna kunde gå med på vad jag nu föreslår, att göra hela ön till nationalpark. 




Kanske statsverket rentav haft bara utgifter för ön? Det vore åtminstone icke otroligt. 


Den där ön har något så skärt, intakt och rörande vackert över sig, att den bör tas på endast med ömma och 
förstående händer. Men den har också något grandiost över sig, något av havets storhet. Och de skatter den bär i 
sitt sköte äro på långt när ännu icke undersökta. Sanden kan gömma mycket och gömmer mycket. Det är 
nödvändigt att förhindra att andra än vetenskapsmän få plocka bland skallar och ben och krukskärvor, om öns 
historia engång skall kunna skrivas. Dess flora och fauna bör få behålla sin sällsamma egenart och icke skövlas, 
icke vanhelgas. Och den bör kunna bli en tillflyktsort endast för sådana som brinna av entusiasm för hemligheter 
av det slag den kan avslöja. 

Genom studium av fyrmästarens anteckningar och genom avlyssnande av hans berättelser vet jag vilka 
vetenskapsmän som varit på ön och att de nu levande av dem alla äro av min åsikt visavi naturskyddet. Det 
tyckes mig som om begeistringen för avskiljande av nationalparker något svalnat under kriget och kanske bör 
man inte förvåna sig däröver. Men nu är ögonblicket att handla. Det är framför allt av vikt att vederhäftiga män, 
vetenskapsmän, ta saken om hand och göra den till en riksdagsfråga. Men även en opinionsyttring av andra 
skulle icke skada. Alla som av nyfikenhet eller omständigheternas tvång kommit att landstiga på Sandön sakna 
vanligen ord att uttrycka vad de känt av verklig glädje inför den höga skönhet, den djupa frid som vilar över 
denna "av Gud formerade ö". 



Död skog. 


De flesta seglare som haft sina vägar ditåt ha väl i vanliga fall måst hålla sig på försiktigt avstånd, ty att den är 
farlig bära vrakspillrorna på dess stränder vittne om. Dess strandningslista är också enastående stor. Det ser ut 
som om den formligen skulle suga till sig seglare. Antalet minor som under kriget drivit i land där är väl också 
utan motstycke i Östersjön. 

Det är underligt att tänka att den fick fyr först i medio av förra århundradet. Och dock anses den nu som en av 
våra viktigaste fyrplatser. 

Jag skickar ut denna ar t ikel i världen som en signal, ty jag anade fara i de där trakterna och hos de män som satt 
deras användning i fråga. Sådana finns det beklagligt nog mer än gott om och det är det slagets folk vi måste 
motarbeta. Ty det finns lyckligtvis andra värden än pengar här i livet, men dessa värden äro så lätt förstörda, att 
de måste omvårdas. 

För den som är intresserad av gammalt kan jag berätta att på Fårön, Gottland, hos f. d. fyrvaktare Hjalmar 
Söderlund finnes ett museum som huvudsakligen innehåller fornfynd från Gotska Sandön. Det är visserligen icke 
vetenskapligt ordnat, men det ger dock en aning om Sandöns möjligheter. Nu är det lätt att komma dit, ty nu kan 
man med automobil och färja, och sovande, om man vill tillryggalägga vägen däremellan och Visby. Där finns 
flintdolkar, nålar, bronsvikter, bronsspännen, bärnstenspärlor, brakteater, järnsvärd, yxor, gravurnor allt från 
Sandön. Och mycket av allt. Då man betänker, att detta museum är resultatet av en enda mans intresse och 
forskariver, en amatörs arbete, säger sig självt vad en systematisk och vetenskaplig undersökning skulle bringa i 
dagen. Och hur viktigt det är att ingen som icke har de riktiga förutsättningarna, får börja röra i sanden. 



På en gammal koppargryta, keutagröyto (gryta att koka sälkött i), har herr Söderlund gjort anteckningar att den 
användes på Sandön, "når de gamhlo lago där langa teider pa keutafiske (säljakt), nytplockning (nöt-), 
skipahärgning å rofferei. Da var he gott te ha e sleik gröyto." 

Den anteckningen säger mycket. 

* 

Och härmed önskar jag frid och skydd åt den vågomhrusade Sandön. Måtte dess dyner hindas allt kraftigare till 
skydd åt härligheterna därinnanför. Måtte dess skog få susa lika skönt melankoliskt som hittills, måtte dess 
timjantuvor alltid rodna lika härligt som nu. Och måtte jag åter få vada till armarna i dess blommande ljung. Må 
dess örnar få sväva ostörda och deras ho icke hamna i Riksmuseet, som det förra. Jag önskar frid åt dess väldiga 
måskoloni och åt dess stora paddor, vilkas förekomst ännu är mystik. Måtte den sällsynta jätteskalhaggen, 
Ergates Faher, ännu få surra i kvällningen och måtte sälarna ännu i århundraden lägga sig till ro på stenarna 
nedanför fyren medan det mörknar över havet och dyningen sakta slickar den i solnedgången gyllene sanden. 
Och frid över alla de döda, vilkast hen multna i gravarna! 

Men åt illasinnade och kallhjärtade inkräktare önskar jag ofrid. När jag tänker på dem vill jag fylla deras hröst 
med fasor och frammana de rysliga skuggorna av mördade ester och guter och rospiggar. Jag vill låta drunknade 
ryska sjömän spöka för dem medan skenet från fyren sveper över skogstopparna och gör stigen villsam och 
ögonen hländade. Och jag frammanar Gotthergs, den siste sjörövarens, vålnad och det ännu levande Sandötrollet 
med sin svarta hund. 

Men framför allt: låt Gotska Sandön hli nationalpark! 

P. S. 


Sälstudium 


Gotska Sandön 

Det är landvind och sälarna ligga och sola sig på sina stenar eller simma omkring i det smaragdgröna vattnet på 
revet. Jag ligger dold i strandhavren på mindre avstånd än ett ordinärt harhåll och studerar dem. Jag har lagt mig 
så, att de ej kunna känna min vittring, ty då skulle de ögonhlickligen ge sig därifrån. 

På en stor sten ligga två gråsälar och leka med varandra. De visa tänderna och nafsa efter varandras nosar, 
grymta och snarka av välhehag, vända varandra ryggarna, vältra sig vällustigt, nafsa igen och parera utfallen med 
skrävlingarna som hoxare. En annan säl försöker komma upp på stenen men tillhakavisas med ett ilsket väsande 
och grinande käftar. 

En hit utanför dyker en väldig gråsäl upp med en meterlång lax i gapet. Han har gripti den tvärsöver nacken och 
svänger den av och an tills den hlir stilla. Då tar han ett fast tag med ena skrävlingen under gällocket och river av 
köttet på ena sidan av laxen ända till analfenan, släpper laxen och slafsar i sig köttschoket, tuggande och 
stånkande av välhehag. Så dyker han efter laxen, kommer upp med den igen med samma grepp om nacken och 
behandlar den andra sidan som den första. 

Och jag kan inte låta bli att tänka på gamle Tom Piper, när han satt på Du Nord och åt sitt dubbla extra 
smörgåsbord. Han åt ansjovis ungefär på det sättet och påminte för övrigt inte så litet om en gråsäl av fetaste och 
största slaget. 




Kammarjunkarn 

Jag var informator för ett par pojkar i en familj i norra Småland vid gränsen till Östergötland. Herrgårnden låg på 
en höjd och från den hade man utsikt över skogar och sjöar och hlånande herg. I dalgångarna slingrade åar med 
hrusande forsar och romantiska kvarnar. Ättestupor funnos där och trakten var översållade av runstenar och 
domareringar. Där fanns flickor också och kräftor att fånga tillsammans med dem. Och där var dans på logar och 
i gamla salar med vackra gamla möhler och där lektes pantlekar och gjordes houts-rimés och flirten var hlyg och 
rörande oskuldsfull - inte alls lik den flirt nutidens ungdom hedriver. Vi voro sentimentala och skrevo vers i 
varandras minneshöcker. Långa stunder kunde man stå ensam i skaldiska och svärmiskt amurösa tankar och från 
krönet av något stalp följa molnskuggornas tåg över det höljande landskapet, medan hjärtat slog snahhare än 
vanligt av ljuvlig ångest och fasansfull lycka. 

Min idyll skulle ha varit fullständig om jag icke fyra timmar dagligen måst försöka slå latin och grekiska i två 
pundhuvuden som voro predestinerade till krigaryrket, ty fadern var pensionerad överstelöjtnant av gamla 
stammen, som svor så att det osade svavel och hänvisade till rottingen, då Cornelius Nepos eller Xenophons 
Anahasis hlevo för komplicerade för ynglingarnas begåvning, men jag var icke säker på att hli segrare i en 
eventuell hatalj med mina lärjungar, varför jag klokt föredrog att använda invektivens, ironiens och bakläxans 
mindre brutala taktik i min dagliga kamp mot de muskulösa och i frihet dresserade ungdomarnas avsky för 
studier. 

Vår närmaste granne var kammarjunkare Lorenz Gyllenhöök, vilken sällsamma företeelse denna enkla skildring 
behandlar. D. v. s. kammarjunkaren ägde icke herrgården, utan innebodde hos en syssling eller brylling med 
samma namn. Men denne var så obetydlig, att man aldrig tänkte på honom i samband med gården. Bryllingen, 
gemenligen kallad patron Malkolm, satt mest i en länstol och snusade medan han slött åsåg hur hans likaledes 
välborna fru, i trakten kallad Tysta Marie på grund av sin fruktansvärda pratsjuka och hennes syster, benämnd 
Onda Bettet till följd av sin onda tunga, läto egendomen förfalla. Allt var snett och vint, murket och bofälligt. 
Trädgården var ett ogenomträngligt - ehuru vackert - snår av urgamla fruktträd, hallon, tistel, vinbärsbuskar, 
kardborrar och mossiga stickelbärsruskor. 

Men det gamla envåningscorps-de-logiet med sitt vackert brutna tak och sina säregna former hade anor. Virket i 
större delen av huset var från 1400-talet och i ett av rummen hade Gustav Eriksson Vasa bott några dagar under 
färden från Kalmar till sin svågers gård Tärnö i Sörmland år 1520 - detta enligt en anteckning av socknens 
curatus herr Erengisle Kåre. 

Det sades att kammarjunkarn var rik, fast ingen visste något närmare om saken. Största delen av året bodde han 
hos patron Malkolm, som var hans närmaste släkting och eventuelle arvtagare. De två eller tre månaderna han var 
borta fördelade han på ett par eller tre gamla kamrater från sin kammarpagetid. Och en gång om året borstade han 
upp sin gamla uniform och reste till Stockholm för att sköta sina affärer och vara med om slottsbalen. Då bodde 
han ett par veckor hos en gammal vän, som hade någon anställning vid Riddarhuset. Då han kom hem, var han 
fulladdad med nya ekivåka historier, på vilket område han var mästare. Och affärerna hade han skött. 
"Eördelaktigt", försäkrade han, och klappade patron Malkolm på axeln: 

- Ja, du får väl se engång, då jag kvitterar det jordiska! Och patron Malkolm snusade och snöt sig och klappade 
kammarjunkarn på axeln till gengäld och svarade regelbundet: - Kära Eorenz, inte sa du tala om dön, du som ä så 


hörker å karsker! 


Ty han talade småländska med oförfalskad accent. Han hade aldrig varit ute i världen som Lorenz, utan suttit på 
gården hela sitt liv. Och nu var han gammal och omöjlig att uppfostra, fast Lorenz ofta gjorde ansträngningar i 
den vägen, i synnerhet när det var främmande. 

Ty Lorenz terroriserade hela herrgården, när det lynnet rann på honom. Han lade sig i allt utom i jordbruket, ty 
det förstod han inte - och ingen annan heller för resten. Ofta undrade vi hur patron Malkolm och Tysta Marie och 
Onda Bettet kunde finna sig i att hli så hunsade av kammarjunkarn. Men - resonerade vi - han var ju rik och de 
andra skulle få ärva, så det kanske var klokast av dem att låta udda vara jämnt. Vem vet? Han kunde ju i ilskan 
testamentera hort sina pengar åt någon främmande om de hråkade. 

Han hade som sagt varit kammarpage hos Oskar I som kronprins och hade haft allt riktigt hra förspänt, men så 
kom det någon kärlekshistoria emellan. Han hade enligt egna uppgifter varit riktigt svår med sådant. Det hlev slut 
med hans hovmannahana. Han hade varit anställd ett år vid legationen i Paris, men även där hade kvinnorna 
hindrat hans karriär. När han fått litet i hatten, dukade han upp de vidunderligaste historier om ett förhållande till 
en mycket högtstående dam - hon skulle ha hlivit kejsarinna om inte hennes olyckliga passion för den eldige 
svenske ädlingen givit anledning till en skandal, som man talade om i Paris flera månader och som förorsakat att 
hon nu - "hon lever än", snyftade kammarjunkarn, sitter ensam och glömd av alla - "utom av detta hjärta" - på 
sitt slott i Provence, vithårig, liten och förtorkad och kysser en medaljong med en hleknad dagerrotypi och en 
svart hårlock i. 

Och han hrukade plocka fram en Almanach de Gotha från år 1844 - samma år salig kungen dog - han förde 
näsduken till ögonen och suckade - slå upp Maison de Bourhon (de la race capétienne), avdelningen B. Maison 
de France (Bourhon-Orléans), och säga: - Här på sidan står hon, den oförlikneliga, men min takt-ni förstår - - 


Och så suckade han djupt och citerade två verser av Voltaire (antagligen de enda han kunde): 

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir. 

La vie est un opprohre et la mort un devoir. 

Han hlandade gärna in franska i sitt tal. Det hörde ju till Fancien régime och han ville gärna räknas dit. 

- A, min vän, på den tiden hade jag vad fransmannen kallar coeur d' artichaut, ett hjärta som en kronärtskocka - å, 
jag hrann för alla och oftast icke obesvarat, men hon, hon, den enda, oh, c'était un morceau de roi! Vraiment, 
mon am i! Men skål! Låt oss leva i nuet! Skål, kandidaten! 

Och vi drucko i botten. 

- Det där citatet ur Voltaire lät tragiskt, sade jag engång. Jag förstår inte att kammarjunkarn kan leva efter vad 
kammarjunkarn upplevat. 

- Min vän, sade han, och hans panna lade sig i djupa veck, jag måste leva för att förvalta min egendom, förkovra 
den och låta andra njuta frukterna av mitt arbete, när jag engång är borta, voilä tout! 

- Ja, det kan jag förstå. Det är en vacker synpunkt! 

Han tog min högra hand i båda sina, såg mig in i ögonen och sade: - Ja, är det inte? 


Vi voro ense. 



Det där arvet antog i släktingarnas ögon så småningom mycket stora proportioner. Patron Malkolm hade en son, 
anställd i något verk i Stockholm, men han var visst en spelevink. Vi hoppades alla att han inte skulle förskingra 
det utan i stället använda det till iståndsättande av den gamla fädernegården. Hela trakten deltog i dessa farhågor 
och förhoppningar. 

Kammarjunkarn hade två mycket ovanliga egenheter. Han hade en allt uppslukande passion för valnötter. Man 
kan nästan säga att sådana voro hans huvudsakliga föda särskilt i vardagslag. Han hörjade sin dag och slutade 
den med valnötter, som i stora massor hämtades från Linköping, Eksjö och Vimmerhy och saknades de någon 
gång på hordet eller i hans rymliga syrtutfickor, hlev han knarrig och oförskämd. Hans fysik var inriktad på dem. 
Men tro inte att han hjöd någon en valnöt - jo, möjligen om han fick klyva den själv, ty knäckte någon en nöt 
hlev han likhlek av själsskakning och hade svårt att sedermera tåla den olycklige som kunde hegå en sådan 
brutalitet mot en nöt som naturen med all önskvärd tydlighet skapat för klyvning. Häri hade han måhända rätt, 
fast vi aldrig riktigt förstodo, varför ett så obetydligt ingrepp mot skaparens anvisning kunde uppröra honom t ill 
exaltation. 

Nötskalen från egna och andras tallrikar stoppade han alltid i fickan, om de voro hela - och att hans egna voro 
det, kunde man vara övertygad om. 

Hans andra huvudegenhet var att före varje kalas eller överhuvudtaget libation tömma ett halvt dricksglas 
matolja. Han hade fått klart för sig att oljan såsom lättare ständigt höll sig ovanpå spriten och dymedelst hindrade 
de farliga ångorna att stiga upp i huvudet. Åtminstone avlägsnade oljan denna fara i avsevärd grad. Möjligen 
ligger något häri, fast författaren icke är riktigt övertygad. Kammarjunkarn hatade goodtempleriet, som just vid 
tiden för min bekantskap med honom började vinna terräng i småstäderna på grund av de mysterier som lära vara 
förenade med ordenssammankomsterna. Orden sträckte sina polyparmar också utåt landsbygden. Bonddrängarna 
gingo eller reste in till städerna och vordo delaktiga av hemligheterna men kommo regelbundet hem stupfulla. 
Detta retade gubben Gyllenhöök. Han gick omrking i trakten och uppmanade goodtemplarna att dricka matolja, 
så kunde de supa hur mycket som helst - och vara goodtemplare så mycket de orkade. Det är matoljan, som skall 
göra svenska folket nyktert - inte goodtempleriet, ty det passar inte i ett fritt land. Jag tror att han hade rätt - 
delvis. Men matolja var en sällsynthet i Sverige på den tiden och rov- eller linolja är intet angenämt surrogat, fast 
de böra göra samma nytta, tycker man. 

Jag minns ännu som i går, hur ursinnig kammarjunkarn kunde bli, då man om söndagskvällarna hörde de fulla 
drängarna komma raglande mellan landsvägsdikena sjungande den då nya goodtemplarmarschen: 

»Som en majdag så skön, 
såsom solen så varm 
så är svenska goodtemplarens 
klappande barm. 

Blott för Gud och för kung 
och för fosterland 
är hans liv, är hans blod, 
är hans önskningars brand. 

Fri och varm 
är hans hjärtehåg: 

Krossa drinkarens bojor 
båd fjärran och när! 

Må det klinga ljuvt 
ibland Nordens berg: 

Varken brännvin, 
ej öl. 



alkohol av nån färg!» 

- Écoutez, mes amis, sade kammarjunkarn. Är det inte infamt? Är det inte dégoutant? Och att hlanda in Hans 
Majestät och Vår Herre i sådant där! Det är helt enkelt en malhonnéteté? för att inte säga en lése-majesté! Och på 
en sådan melodi till! Är det inte Napoleons marsch över Alperna? Horribelt!! 

Kammarjunkarn hehodde en av gårdens flyglar och där var han envåldshärskare. Ingen fick komma in. När han 
gick till måltiderna i corps-de-logiet låste han dörrarna lika noga med hänglås som då han gjorde sina 
Stockholmsresor. Han städade själv, häddade själv, ordnade allt själv. Detta gav anledning till mycket prat om 
skatter, som han låg och ruvade på därinne. Onda Bettet hade engång då han givit sig av på långresa inspirerat 
gårdens rättare och ett par drängar att göra inhrott genom ett fönster för att som hon sade "göra storstädning hos 
den gamle snuskpellen". Men händelsen gjorde att kammarherrn glömt något och kom tillhaka just som man höll 
på att ta ut de inre fönstren. Den scen som då följde lär ha varit så storartad att alla vidare försök i den riktningen 
utehlevo. Han skall ha varit grandios i sin vrede och så ädelt indignerad att alla de närvarande från patron 
Malkolm till yngste drängen smält i tårar. Och hans avlägsna insinuation om arvet och dess möjliga överflyttande 
på värdigare föremål påstås ha varit så upphöjt fin, att Lorenz Gyllenhöök, furstars vän och ädlingen sans peur et 
sans reproche, stod som förklarad i ett ljus av helt annan konsistens än det småländska bondlandets inför det 
gripna gårdsfolket. 

- Ja har jädringen go allri sitt nöen som har vatt så arger som kammarjunkarn, utom lannshövdingen förståss! 
försäkrade rättaren efteråt. Ä för räxten va faen hadde Onna Bettet i hans rum å göra? 

Rättaren hade rätt. 

Två gånger om året skulle det vara fest på gården och det vid midsommar och jul. Och då skulle ungdomen ha 
roligt. Onda Bettet protesterade vanligtvis, ja, till och med Tysta Marie och patron Malkolm mulnade något, när 
kammarjunkarn ordnade med slakt och inköp från stan. Men ingen vågade opponera sig. Då kom ungdom i 
massor från kringliggande herrgårdar och det blev roligt. Han var en underbar arrangör, kammarjunkarn. Det 
dansades, åts och dracks bischoff och i de låga gamla rummen sutto gamla herrar vid toddyn och punschen och 
spelade vira och préférence om ett tiondels öre - ingen hasard. Ty kammarjunkarn hade spelat så mycket baccarat 
och andra farliga spel i syndernas metropol, att han visste hur långt den passionen kunde föra en okomplicerad 
själ. Själv spelade han icke. Han hade aldrig haft tid därtill. Hans nöjen hade varit ädlare - och farligare! tilläde 
han ofta med ett fint leende. 

Jag har glömt beskriva kammarjunkarns utseende. Han var en ganska liten man med lockar vid öronen och 
mustascher som omärkligt övergingo i polisonger. Han hade stora bruna, varma ögon och en kort krokig rasnäsa. 
Jag har aldrig sett någon människa i så hög grad likna en King Charleshund. Hans fötter voro ovanligt små. Han 
gick alltid klädd i svart bonjour och svart-vit-rutiga smala byxor. I ett knapphål bar han ett litet rött band, som väl 
skulle föreställa en orden, fast ingen någonsin hade hört att han begärt någon monarks tillstånd att bära en sådan. 

Jag hade lycktas förvärva mig hans ynnest i hög grad. Och han meddelade mig alltid de senaste och mest vågade 
historierna från Stockholm, kanske därför att han visste att han i utbyte fick de förfärligaste bondhistorier av mig, 
historier som skulle kommit en Götagardeskorpral att rodna som en läsflicka. Efter varje sådan historia tog han 
alltid någon av de gamla herrarna i ett knapphål och drog honom avsides från toddy- eller spelbordet. Och inom 
kort hördes ett kluckande skratt och jag kände beundrande - eller kanske rättare sagt undrande blickar riktade på 
mig. 

Men jag måste berätta om sista gången jag såg kammarjunkarn. Det var vid en julfest på herrgården. Det var 
kallt i det gamla bofälliga huset och vi måste dansa mycket för att hålla värmen i den stora salen. Mellan 
danserna gingo vi in i nästa rum, där en väldig torrvedsbrasa brann och där patron Malkolm, kammarjunkarn. 
Onda Bettet, Tysta Marie och några nåder och herrar från grannskapet talade visa ord. 



Kammarjunkarn resonerade just om styrka. Trots sin relativt obetydliga kroppshydda hade han i sin ungdom 
varit den starkaste och vigaste bland sina jämnåriga, den bäste och oförvägnaste ryttaren, den skickligaste 
fäktaren. Han berättade en dramatisk historia från Paris, hur han bestraffat några slynglar som förolämpat en dam 
en kväll utanför spanska ambassadens hotell. Ätta personer hade stannat på valplatsen oförmögna att röra sig. 
Hans muskulatur var så utvecklad att han ansågs som ett fenomen inom diplomatien på den tiden. Särskilt hans 
bicipes hade varit förfärliga, hårda som sten och smidiga som stål. 

Jag som var bara tjugu år frågade kanske litet framfusigt om han kunnat kröka en eldgaffel mot vänstra armens 
biceps. Han såg litet förvånat på mig och svarade: 

- Ma foi, min vän, det har jag aldrig försökt - men ligger det inom möjlighetens område, så skulle jag naturligtvis 
ha kunnat göra det. Kan måhända min unge vän göra det? 

- Det är den enklaste sak i världen, svarade jag med ungdomens glada tillförsikt, ty jag visste att jag kunde det 
med en vanlig eldgaffel. Det är ju också mycket lätt som var man vet, om man har normala muskler, förstår att 
spänna dem och slår ordentligt, att kröka en eldgaffel i nästan rät vinkel på det sättet. 

- Nå, det skulle intressera mig på det högsta att se ett sådant kraftprov. Styrka har alltid haft min sympati - fast 
mest naturligtvis då den användes för att skydda 1 e sexe faible, jag menar det svaga könet, vilket bör vara vår 
uppgift. 

- Tillåter kammarjunkarn att jag hämtar en eldgaffel? 

- Avec plaisir - gör det, min vän! 

Jag lopp efter eldgaffeln i ett av gästrummen och löste uppgiften till den gamle herrns och damernas ytterliga 
förvåning. 

- Ni är ju en veritabel atlet, min vän, sade kammarjunkarn. Men kan ni kröka den gamla Gyllenhöökska 
eldgaffeln, förtjänar ni Grand prix. Här är den! 

Och kammarjunkarn hämtade ur hörnet vid den stora spiseln fram ett monstrum till eldgaffel, en ärevördig pjäs 
från 1600-talet med ornament och allahanda agremanger, grov som en tumme och lång som jag själv. 

- Kan kandidaten kröka den, så skall kandidaten på min ära få köra för den vackraste damen på slädpartiet i 
morgon. 

Det var just henne jag ägnade min blyga låga. Jag tog Gud i hågen och sade: 

- Inte kan jag kröka den i rät vinkel, men det behövs väl inte heller? 

- Ånej, seulement un petit peu, 5 a suffit! 

Jag lyfte åbäket, spände muskeln och slog till för fosterlandet och min älskade. 

Den gamla eldgaffeln sprang tvärt av. 

Alla gapade av förvåning och jag med. Naturligtvis hade det funnits någon spricka, något fel i järnet, annars hade 
resultatet aldrig blivit så lysande, så alltför lysande. 

Men Onda Bettets röst kom skärande och vass ur jubelsorlet som följde: 

- Är det något mer kandidaten vill slå sönder, så gör det inte här! Vår gamla fina, dyrbara eldgaffel, 
Gyllenhöökska eldgaffeln! Jag har då aldrig sett maken! Sådana oförsynta tilltag! 



Men kammarjunkarn kom och omfamnade mig: 

- Kom så dricka vi farbrorsskål! Du kommer att försvara din dam mot en värld. Cest admirable, c'est épatant! 

Men Onda Bettets ögon följde mig olycksbådande hela kvällen. Och när morgondagens lantligt enkla slädparti 
gick av stapeln, fick jag inte den dam jag hoppats på, det hade Onda Bettet styrt om. Jag fick inte engång någon 
annan att köra för utan måste stanna hemma och hålla kammarjunkarn sällskap och snusa med patron Malkolm. 
Vilket dåförtiden icke var tillräcklig ersättning. 

Men kammarjunkarn lagade i stället till en ordentlig brylå, tog ett spetsglas matolja och så firade jag en nog så 
trevlig förmiddagsorgie i sällskap med de båda gubbarna i avvaktan på slädpartiets återkomst. 

Ja, så där gick det till i Småland och kanske litet varstans i landet i min ungdom. 

En morgon kort efteråt hittades kammarjunkarn död i sin säng. Man hade haft ett förfärligt göra att bryta sig in i 
flygeln, ty han lade alltid på järnbommen innanför dörrarna, det var för resten två bommar, och dörren var av ek 
med grova järnbeslag. Luckor hade han låtit sätta innanför fönstren, den gamle Lorenz Gyllenhöök, på det att 
ingen ens den vägen skulle kunna störa honom i hans förnäma avskildhet. 

Man höll på en hel dag med arbetet att komma in i flygeln. 

Den första som rusade in var Onda Bettet. Där låg gubben i sin ståtliga gamla 1600-talssäng på bolstrar utan 
lakan och dammat och skurat hade det icke varit där på åratal. Där fanns för resten inte många möbler i 
sängkammarn - bara två stolar och två Hauptbyråar - utom sängen förstås och ett enkelt furubord. Köket var 
alldeles tomt. 

Men vinden var desto fullare. Den var smockfull av säckar, flera hundra stycken, och de säckarna - men dit 
kommer jag senare. 

När man väl fått kammarjunkarn ur sängen och lagt honom på bår i den andra flygeln, fann man nycklarna till 
Hauptbyråarna på sängbottnen. I den ena lågo hans uniformer, hans linne och hans paradskodon - dem han 
använt på den årliga slottsbalen. I den andra låg en massa skräp, kärleksbrev, värdelösa minnen från hans 
ungdom, metkrokar, tenndosor, trasiga epåletter, porte-épéer, sporrläder, svartnade uniformsknappar m. m. 
sådant. Och där låg också hans testamente, i vilket han tillägnade all sin kvarlåtenskap åt sin vän och frände 
Malkolm Gyllenhöök, utom ett par byxor, dem han testamenterade åt Onda Bettet, på det att hon å t minstone 
skulle få någon liten aning om det mankön hon hela sitt liv måst undvara, vilken avsaknad gjort henne till den 
hon var. Men det dyrbaraste han efterlämnade var att söka och finna på vinden, förvarat i så och så många 
hundra säckar. 

Den som söker, han finner, heter det, och han uppmanade nu allvarligt de efterlevande att noga undersöka 
säckarnas innehåll, icke förbigå ett enda av de där hopade föremålen, icke tanklöst kasta det tillsynes värdelösa 
på sopbacken utan med ödmjukt sinne gå till verket på det att sökandet tilläventyrs skulle varda belönat. 

Säckarna innehöllo hoplimmade tomma valnötsskal hopsamlade under omkring trettiofem års träget förtärande 
av dessa oljerika och närande frukter. 

Herrgårdsfamiljen satte sig att undersöka skalen och då Onda Bettet plötsligt fann en ettöring i en nöt blevo 
samtliga ytterligt intresserade. Efter några timmars arbete fann Tysta Marie en tioöring. Intresset stegrades. 
Elitens lampa brann och till och med patron Malkolm lät sig övertalas att deltaga i denna underliga jakt efter 
lyckan. 


Då och då fann man en ettöring. Ja, till och med en och annan tolvskilling hade insmugit sig och lagt sin högre 



valör till de andra lägre. Men i allmänhet kan det sägas att man på sin höjd hlott varannan dag hittade någon 
uppiggande småslant. Slutligen övergav patron Malkolm det hela och satte sig som förut i sin länstol för att snusa 
och filosofera över livets intighet. Han följdes efter ett par månader av Tysta Marie, som under tiden i betänklig 
grad försummat de husliga sysslorna för det planlösa krossandet av valnötter. 

Men Onda Bettet höll ut många, många månader till håtnad för herrgårdsfriden. Hon slutade icke förrän hon med 
en förbannelsens väsning slängt ifrån sig spillrorna efter den allra sista nöten. 

En skärgårdsresa 

Smattrande motorer, svällande segel och taktfasta åror ha fört mig runt i skärgården. Våren blev sen, men den 
kom, med ejder och alfågel och vita isflak i drift under sol och musik från allsköns fänad som vaknat till älskog. 
Till och med människorna tycktes anan ett vardande under. De stego ut ur kojorna, gäspade mot söder och 
skakade lopporna ur vinterpälsen. Gamla gubbar togo fram rakkniven och skrapade sig släta och käringarna logo 
kokett mot sina bilder i vattenhinkarna. Det var alltså vår. 

Jag hade blivit sjuk av staden och måste ut i yttersta havsbandet för att hälsa på mina vänner smugglarna. Jag 
hade sett att tullen gjort några beslag och hittat åtskilliga upplag estnisk sprit på några kobbar. Men jag visste 
också, hur litet tullen förmår därute. Få skärgårdar i världen äro så lämpade för smuggling som vår svenska från 
Simpnäsklubb till Landsort och för resten både norr och söder om detta område är kusten som skapad för dylik 
trafik, som fostrar och kräver modiga och förslagna män. Mitt yrke gör det nödvändigt för mig att umgås med alla 
slags människor. Skulle jag umgås endast med min själasörjare, skulle jag antagligen snart få cedera bonis av 
brist på ämnen att skriva om, fast jag medger, att denne utmärkte medborgare nog skulle kunna hålla mig med 
stoff en tid framåt - men ensidigt skulle det blir. Nej - smugglare är mitt folk. 

Jag stoppade motorn vid gubben Vågdals brygga. Han är snart nittio år, men pigg som en id. Han stod och 
sysslade med näten och talade för sig själv när jag kom. 

- Godagen, farbror, sade jag och lämpade fram snusdosan. Står farbror och läser över något nykterhetsföredrag? 

- Nej, det gör jag inte, men jag står och svär över Söderqvist, den dumskallen. I morse rodde han ut för att ta opp 
skötarna, och när han strök utmed Ytterören, såg han någon konstigt på strand, en rishög som han inte hade sett 
förut! Han rodde i land och där stod tio sprittankar nedrisade, - ja, det var sprit, för han drog korken ur en och 
stack ner långfingret och smakade. Han tänkte: Jag flyttar dom längre opp i skogen och risar ner dom där och 
hämtar dom, när jag har tagit opp mina skötar - dumbommen! När han kom tillbaka om ett par timmar eller så, 
då var de borta - tänk sån en evinnerlig tokidiot! Sånt där ska en ta medsamma och lämna kvar ett papper på en 
pinne med påskription: I får hämta eran sprit i tullen i Furusund. 

De aktar sig nog att höra efter någon där. Han gjorde ju en ren förlust på 10 tankar sprit med 25 liter i varje. Det 
blir 250 liter 96-procentigt. Det gör mej 500 liter rent brännvin minst, och just nu när fisket har börjat och en 
fattig stackare kan behöva en morgongök! Men Söderqvist har alltid varit långsam i tankegången och nu ligger 
han inne och gråter för han var så dum. "En sådan synd kan aldrig repareras", har jag sagt honom. "Du slutar på 
fattighuset, Söderqvist", har jag sagt, "eller också blir du läsare och haver jävulen." 

Och gubben Vågdal plirade klipskt med ögonspringorna. 

- Och för resten har ni det bra härute? frågade jag. 

- Äja, vi reder oss. Iden har slagit till bra och gäddor har vi fått rent ohyggligt. Och strömming har inte saknats på 
den fattiges bord heller, för den delen! Men hade en inte lite affärder med en och annan motorbåt som kommer 
österifrån, så bleve det nog så knapert ändå. Men hör nu säj, han Engström, varför tar di inte bort tullen helt och 



hållet, när den inte kan göra nån nytta? Tulljakten går och snusar utmed öarna och när det hlir någe väder så 
lägger den sej stilla i lä. Och för resten hittar den inte i skärgården. Inga tullare hittar i skärgården - vad ska de då 
vara till för? Ingen fart kan de göra med sina ussla håtar och inte törs de gå när det hlåser, vad tjänar de till? Nej, 
när det är väder och hlåser stickor och strån i luften, då kommer guhharna österifrån och går mitt i hekande natten 
med 30 knops fart och då är det vi som tjänar en slant - och är det orätt? Nej, så gussinnerligt dä dä ä! För inte 
har väl Gud hittat på eller anbefallt tullen? Nehej, det kan jag klä av mej på, om jag också skulle skrämma vettet 
ur alla kvinnfolk i hela Sveriget. För hade Gud hittat på tullen så skulle han också ha lärt'en hitta härute! Och 
skapat ordentliga håtar och ordentligt folk omhord! I stället för såna där latdrögar som hara ligger i lä och äter så 
de hlir stinna som grosshandlare och dumma som hönder! Och ändå försöker hindra oss fattiga fiskare att förtjäna 
en slant. Men ihland tillstädjer inte Herren deras onda anslag, som för exempel Vesterman på Söderö, han har 
förtjänat grova pengar nu det sista året! 

- Och han som var så fattig och mager, så han nötte kläderna inifrån! Jo, honom känner jag väl. Är han så rik nu? 

- Han!! Han har så mycket pengar, så han inte kan skjuta igen byrålådorna! Men så har han också legat i med 
spritaffärerna som en liten rö hunn. Ja, och många andra har kommit på grön kvist och bättre blir det, om 
förbudet kommer. Det måtte väl bli förbud, Engström? För Engström tror väl inte att vi här i skärgården är emot 
förbudet?! Nänäjmän, blir det förbud, så blir alla skärgårdsbor rika som bankdirektörer hela bunten och jag med 
om jag får leva och ha hälsan. Vill han ha en flaska dricka, jag menar klass II? Eite starkt finns också, men det 
skaffar han sig nog själv, om jag känner honom rätt. Jaså, ingenting - ja, dä här klass II - dä bara sånt där vatten 
som bryggmästarna har varit och trampat i med träskorna ett slag. Jaså, det ska bära av nu? Ajöss och 
välkommen igen. Kommer han hit engång till före vintern, ska han få lära sig vår signalering. Han kan tro att det 
är ett bra system! En kan få tullen vart en vill med det. Ha ha, ja ajöss - jag förstår att han tar åv åt 
Rådmansöhållet. Kommer han till Eurusund, så hälsa tullinspektören att han är alldeles obehövlig vad oss 
anbelangar! 

* 

På Eillsvansen har en skrakhona lagt tio ägg i ett gammalt ihåligt askträd. Vi ro dit för att se, om hon möjligen 
lagt flera sen sist. 

Vårdagen är underbar! Ejum sydväst med solregn då och då och vita lätta ljuva molnungar, mjuka dunkuddar 
lagom för änglar att luta sig på mellan flygningarna. 

Ännu ingen grönska, men blåsipporna ligga som en matta vävd för sylfer att dansa på. Vi äro inga sylfer. Vi 
komma med grova skor, vadmalskläder och tobak, men vi njuta av det spirande livet, den obeskrivliga färgen av 
gammalt och nytt, just då knopparna svälla av lust att brista, och det vintergråa rodnar innan dess gröna inre 
spricker ut. De gamla askarna med sina underliga utväxter och svarta mossanhopningar se spöklika ut, liksom 
stelnade och omöjliga för liv. Men fåglarna reda bon i deras många gömmor och det är ett tisslande och 
tasslande, sång och fnitter, fanfarer, flöjtspel. Taltrasten ger sig till att sjunga mitt på dagen, som om han inte 
hade tid att vänta till kvällen. Skatorna skratta. Erån fjärden hörs alfågelmusik, avlägset, som en aning. Och nere 
på marken springer en råtta då och då blixtsnabbt från ett hål till ett annat. Och myrorna bygga stack. Här och där 
i stränderna gråna de sista snödrivorna. 

Nej, det var fortfarande bara tio ägg i skrakboet! Men dess ingång är så stor och ligger så öppet att det är 
underligt att inte kråkorna redan upptäckt födan som ligger därinne, färdig och klar att ta utan besvär. 

Vattenståndet är lågt och vi besluta oss för att inspektera Svansrumpan, ty man kan gå över sundet om man 
hoppar på stenarna och inte väntar för länge på den mjuka vassbeklädda lerbädden. Här äro askarna ännu mera 
fantastiska och uråldriga. Ekar och lindar trängas med gran, en och törne. Här är urskog och paradis. Här 
sammanträder en gång om året Den Oomkullrunkliga Pelarorden för att begå sina originella mysterier. Här är 



talarstolen, från vilken hövdingen fäller visa domar. Här trivdes Anders Zorn och tog guhharnas hjärtan med 
storm. Och man påstår falskeligen att jag här engång somnat i en myrstack. Men det sägs mycket lögner i denna 
eländiga värld. 

Här har jag verkligen lärt känna eliten av vår skärgårdshefolkning, de flesta av hröderna grånade och hrynta av 
ålder, reumatism, sol och vind, stela i armarna så att de knappast kunnat göra Det Heliga Pelartecknet, men var 
lugn för att de kunnat hålla i en rorkult och ta upp sina fiskhragder i rykande storm, arhetande med händer och 
tänder, om det gäller. Här är urskog och paradis - jag upprepar det. 

* 

På en annan ö växer den mystiska Floggranen. Var och en vet, att det är en konst som ej kan hli allas egendom, 
att finna vatten med slagruta. Vanligtvis användes härtill en grenklyka av flogrönn, d. v. s. en rönn som växer i 
en stuhhe av något annat slags träd. Åtminstone anses en sådan klyka vara oöverträffad i fråga om användbarhet 
för ändamålet, fast den verklige experten nog kan reda sig med vilket trädslag som helst. Men ofelhart effektiv är 

en klyka på Floggranen på-ön. Jag vågar verkligen inte herätta öns geografiska läge, ty enligt guhhen Ömans 

uttryckliga försäkran, vilken markerades med rysliga eder, skulle jag drahhas av öden, alltför hemska att här 
herättas, om jag förrådde Floggranens växtplats. Den är en gran som slagit rot i en ärevördig, fast omkullfallen 
ek, vilken ännu är vid liv, ehuru den spruckit i fallet. Eken liknar från ett visst håll något förhistoriskt 
vidunderdjur, en drake med vitt uppspärrat gap, hotfullt att heskåda. Jag har emellertid fått lov att rita av 
Floggranen, då det är högst osannolikt att någon av mina läsare skulle vilja hekosta en expedition för att uppsöka 
den och dymedelst hli expert på vattensökning för att slå guhhen Öman ur hrädet och hindra honom i hans 
hederliga hantering. 

Farleden till ön är för övrigt full av faror i form av undervattensgrund, och fruktansvärda stormar härja dess 
kuster. Huggorm finnes där i besvärande myckenhet och en fiende till Öman som en gång begav sig dit för att 
stjäla hans konst eller möjligen hugga av Floggranen, kom aldrig tillbaka. Han försvann helt enkelt, fast vädret 
var vackert. Man hittade hans båt vid stranden ordentligt fastgjord vid en alstam. Men honom själv fann man 
aldrig. Man kan fråga, varför jag fått äran att bese naturundret. Helt enkelt därför att jag lärde honom ett sätt att 
stämma blod, som jag själv fått lära mig av en norrlänning. Öman kunde förut fem olika sätt, men han medgav att 
mitt verkade snabbast. Medräknar man vidare ett par kaffekaskar i rättan tid och några paket snus under 
kristiden, kan ju saken förklaras. 

* 

En annan ö och en annan man. Jag talar om gamle Sundberg som bor litet avsides och lever därefter. Han har 
seglat mycket i sin ungdom, mest på Amerika och nordliga Norge. Hans flesta historier spela i trakten av 
Nordkap. 

Jag är hans gäst och hjälper honom i hans näring. En dag ha vi från en motorbåt lämpat i land åtta väldiga 
plåtcisterner, prydda med inskriften Destillerios. "Cuba - Eabril." S. A. Habana. Antillas - Alcohol. 

Det har varit ett hårt arbete och vi ha förtjänat vår stekta strömming och vår inkokta id - utom en massa pengar 
förstås, men dem håvar Sundberg in, ty jag tar aldrig betalt för väntjänster. Kaffet har kommit på bordet och 
Sundberg har medelst dävert sugit upp lagom till några kaskar, sedan han skruvat loss patentsvickan på en av 
praktpjäserna. Det börjar blåsa upp och jag tittar litet oroligt på vädret, ty jag måste därifrån på natten. 

- Det blir storm, Sundberg, säger jag. 

Jag har sällan träffat en sådan överdrifternas man som Sundberg, särskilt då han tärt litet 96-procentigt. 


- Storm?? Storm! Neej, Engström, storm blir dä inte, åtminstingen inte va jag kallar storm! Men storm var dä en 




gång i maj år anno adertonhundra å sjuttetitvå när ja låg oppe ve Nordkap. Vi låg sex man i en fiskebod å dä ble 
storm på natta. Fönster fanns dä inte å vi måste ut å si till båtarna. Men dä var lögn att vi kunde öppna dörra. 
Dörra var ju öppen, men vind låg så bårt på, så dä var stört omöjligt å ens glänta på benne, fast vi var sex starka 
karar som tog fotspjärn ocb satte axlar och nävar emot henne. Mat hade vi ju, så dä var bra mä dä, å dricka också 
för räksten, va dä anbelangar. Fyra dygn låg vi där å försökte ibland å öppna, men dä var som om dä hade varit 
ett dussin järnbommar för på utsidan. A väl var att vi inte kom ut den vägen, för vi hade blivit ihjälslagna åv all 
sten å bråte som rök i lufta. A när femte dygnet bröt in så måste vi ta yxerna å hugga oss ut på läsidan, för dä 
började bli klent mä provianten, å faen å inte ja ville svälta ihjäl. A Engström kan tro att dä såg ut någe, när vi 
äntligen kom ut. Dä bröt på trettio famnars vatten å sjön var full mä valfisk å stora hälleflundrer- 

- Vad gråter Sundberg för? frågade jag. Ty han grät verkligen. 

- Skulle ja inte gråta, när ja tänker på hur dä kunne ha gått mä mej den gången? Nehej, dä va storm dä! A skulle 
en inte gråta när en tänker på, va en stackars fiskare får lida. Att han kan va så hårdhjärtad så han skrattar, 
Engström, dä hade ja inte trott honom om. Nehej, dä här ä inte storm å inte blir dä värre än han kan ta sej härifrån 

- va ska han ut å göra? 

- Jo, jag ska gå ned och se efter att båten ligger fast ordentligt. 

- Eigger fast? Ja la fast honom mä två halvslag i järnringen å tror han inte på halvslag, Engström, så tror han inte 
på Gud heller. Nej, håll sej lugn han, Engström, dä kommer han längst mä. Nu tar vi oss en kaffehalva te å så 
kojar vi. Dä kan vi behöva efter allt jobbet! 

Sundberg hade slutat gråta. 

* 

Earväl vackra skärgård! Om några timmar är jag i Eurusund på väg hem. Men jag har förut hunnit göra ett par 
lovar inne i viken, där Zorn och jag så ofta legat med Mejt, badande, målande, glömmande, diktande. 

Stolta jaktminnen 

Eör den unge jägaren är en enkel harjakt en världshändelse. Minsta detalj är av högsta vikt och dryftas med allvar 
och iver. Allt skall vid jaktens slut redas upp som ett mål vid en domstol och lidelsens vågor gå höga. Och det är 
inte utan att de flesta fortsätta med detta sedan de längesedan grånat på jaktstigen. Det kan vara lustigt och 
älskvärt och rörande, ty det visar intresse och kan passa när alla bänkat sig vid jaktmiddagen och efteråt. Men det 
passar inte alltid att göra litteratur av. 

I detta fall har åtminstone hos oss jaktlitteraturen kommit på avvägar. Jag undrar verkligen hur många i sig själva 
obetydliga jakter som blivit föremål för skildringar i våra tidskrifter. Harpaltens framfart och jägarens 
själstillstånd skildras ända från upptaget till passningen med mer eller mindre kunskap och för att fylla ut 
historien totar man till en naturbeskrivning: morgonens skönhet, färgskiftningarna i landskapet, terrängens 
beskaffenhet. Och någon gång på sidan låter man drevet höras: aj aj aj! ajajaj! Eörfattarna härma varandra och 
skriva under inflytande av vad de läst, icke vad de sett, och resultatet har blivit en sorglustig schablon. Ty de 
flesta sakna förmågan att se självständigt och lika många, om icke fler, att beskriva det de sett. Och stora gamla 
karlar bli sentimentala som gamla fröknar. Oftast fabriceras stämningar och klinga falskt och idiotiskt. Sådant 
genomskådas alltid, ty det går inte att spela fiol om man ej är musikalisk, och den som försöker inbilla folk att 
han är målare utan att vara det får bara löjets skimmer över sig. 

Själv fick jag börja att jaga för sent för att bli en bra jägare, men mitt intresse för jakt har varit mycket levande 
ända till de sista åren. Nå, det lever, men ganska latent, ty jag har fått annat att göra. Min far fick engång som 




pojke en knallhattsskärva i ögat och trodde väl att sådant hörde till. Därför fick jag icke jaga så länge jag var i 
hemmet. Dessutom hände det en dag, då jag smugit mig ut med en gammal lånad mynningsladdare, att den 
exploderade i småhitar och jag kom hem med järnskrotstycken insprängda i studentmösskärmen, trasiga kläder 
och vänstra handen krutsvärtad och hlåslagen. Det var ett otäckt tillhud, som visserligen inte kom min entusiasm 
att svalna, men gjorde att min far fick vatten på sin kvarn. 

* 

Det var Bruno Liljefors, som ledde mina första steg på jaktstigen, och en sådan lärare ha icke många haft 
fördelen äga. Han var med om min första hare och min första räv. Men jag horde ha fått hörja hos honom minst 
10 år tidigare eller allra helst fått hörja själv som liten pojke. Jag avundas min son Lars Bruno, som i år vid 12 års 
ålder skjutit sin första hare på Gotska Sandön. Då kan det hli något av med tiden. Jag försäkrar att hans 
tillfredsställelse var innerlig och hans stolthet nyttig för den växande manligheten. I det ögonblicket kretsade 
troligen världsalltets solar med honom som medelpunkt och saligheter fyllde hans unga själ. 

Jag har också haft några stolta ögonblick som jägare. Låt mig berätta ett par av dem! 

Bruno Liljefors och jag bodde i slutet av 90-talet på Ingarön i närheten av varandra och jagade mycket 
tillsammans. Där funnos vackra och roliga jaktmarker och lagom mycket vilt. En dag hade vi hållit på från 
gryning till skymning utan att få något i väskorna, men dagen var också ganska olämplig med våt djup snö, som 
var rätt gammal och dessutom med fuktig, tröstlös dimma. Trötta och olustiga begåvo vi oss äntligen på 
hemvägen för att komma i lagom tid till våra respektive middagsmål. En sådan hemvandring kan vara fylld av 
oändlig tristess, och jag kommer ihåg stämningen som om jag känt den i går. 

Vi kommo hem i god tid - och där stod fru Signe Eiljefors i dörren, strålande av glädje och en icke ringa portion 
stolthet och höll i handen en hare, som hon nyss skjutit själv. - Varför går ni miltals och tröttar ut er, när det 
springer harar omkring knutarna härhemma? Jo, ni ä just jägare, ni! begabbade hon oss. 

Strax bredvid stack en skogsudde ut i Ingaröfjärden. Ett färskt inspår stod rakt upp i skogen förbi stugan. Av en 
händelse hade hon upptäckt detta, låtit drängen gå på spåret och poa och klappa i händerna, ställt sig i pass och 
skjutit haren. Nu blevo vi avhånade ordentligt, och det var inte utan att vi kände oss åtskilligt slokörade. Jag blev 
inte förvånad över att hon skjutit haren, ty jag visste att hon till och med dubblerat på ejder och för övrigt var 
åtskilliga jaktbara djurs banekvinna. Men jag blev inte uteslutande glad, då hon skänkte mig haren - "för att du 
skall ha åtminstone något med dig hem, och du behöver ju inte nödvändigt tala om att det är jag, som skjutit den! 
Det är väl för resten inte så ofta du kommer hem med något som du skjutit själv!" 

Jag protesterade men hon var bestämd. Jag måste ta emot presenten, fast hela mitt inre uppreste sig emot det 
nedsättande för en jägare att efter en misslyckad jaktdag tröstas med en hare, som en kvinna skjutit. 

Med blandade känslor bar jag hem haren och berättade sanningen om den. Min hustru tog emot den icke utan en 
blink av ironi. 

- Nå, du får väl ge henne en annan hare vid tillfälle! 

Ännu fattades 10 minuter i middagstiden. Jag vet inte vilken Gud som ingav mig att klättra upp på bergklinten 
vid Eagerholms gamla kvarn, i vars omedelbara närhet vi bodde. Bössan tog jag med mig av gammal vana eller 
kanske av instinkt. Men jag tänkte icke lossa ett skott. Jag ville bara titta litet på ett motiv, som jag länge tänkt 
måla. Nu ville jag se det i den här gråstämningen. 

När jag väl kommit upp stannade jag litet andfådd för att pusta ut. Och bredvid mig springer en hare upp som 
tryckt under en enbuske. Jag slängde ett skott efter honom och han blev liggande. Jag passade honom nödtorftigt 
och sprang tillbaka till Eiljefors' stuga, ty nu var min jaktära räddad och all nesa avtvådd. Nu var jag åter 



Wilhelm Tell. När jag lämnade fru Liljefors haren, måste jag erkänna, att jag var mycket stolt, ty jag hade hetalat 
skulden inom en kvarts timme. Jag vill minnas att Bruno Liljefors kände igen haren som en gammal ramlare, den 
vi haft uppe åtskilliga gånger förut. Ty det finns sådana som ha en underhår förmåga att klara sig. 

En annan gång på Ingarön. Det var under älgtiden och jag hodde de dagarna hos Calle Cederström på Brunn, vår 
saknade jaktkamrat, Sveriges förste flygare, som nu vilar på öns kyrkogård. 

Efter en veckas jakt hade Calle anslagit en söndag till vilodag. Han var uttröttad, ty under älgjakterna utvecklade 
han en snart sagt övermänsklig energi. Och jakten hade varit lyckad. 

Men Ernst Carlander, förvaltaren, och jag voro ej trötta. Vi hådo Calle att få gå ut och försöka vår lycka på egen 
hand, men han var obeveklig. Både han och hundarna hehövde vila, försäkrade han, och han kunde icke tänka sig 
en älgjakt i sina skogar, om han inte själv var med. Vi tiggde och hönföllo, men han sade hlankt nej. 

- Då går vi utan hund! 

- Det kan ni ju roa er med! Eycka till! Men stör mej nu inte, för jag vill sova! Den älg ni skjuter utan hund åtar 
jag mig att äta opp med håde horn och klövar och skinn! hånade han. Eille Alhert, jaså, du tänker verkligen 
skjuta älg utan mig och hund? Håll hara efter Carlander, så att han skäller ordentligt! Adjö med er och 
Waidmannsheil! Men skjuter ni kor eller kalvar, så tar fan vid er! Kom ihåg, hara tjurar får ni skjuta! Men varför 
går ni inte? Kan inte en människa få sova i fred? 

Vi togo våra hössor och gingo. Dagen var vacker, hösten hrann och glödde i solskenet. Det var varmt och väl 
torrt - alltså inga lysande utsikter. Men Carlander var en utmärkt spårare, en av de hästa jag träffat. Detta visste 
Calle visserligen, men möjligheterna utan hund voro ju försvinnande små. 

Vi styrde stegen åt trakter, som föregående dagars jakt ej gått över. Vi smögo tysta som andar genom den tysta 
skogen. Carlander tog inte en sekund ögonen från marken. I en mosse tvärstannade han plötsligt och gjorde ett 
tecken. Han pekade på den torra gyttjan mellan ett par starrtuvor. Där stod ett pinfärskt älgspår. 

- Om du kan vara ordentligt moltyst och följer mig sakta utan att hryta av några pinnar eller stöta till någon gren, 
så skall jag försöka reda ut det här, viskade han knappt hörhart. Håll hössan i ordning! 

Det hlev en långvarig och mödosam utredning, men efter någon timme hade Carlander klart för sig och mig att 
en tjur med ko och kalv gått över mossen och det tydligt alldeles nyss, ty ett par gånger hittade vi färsk, rykande 
spillning. Men djuren hade tagit vägen uppåt ett herg, heväxt med sparsam skog. Och på herget var inte lätt att 
spåra. Vi kröpo och ålade oss fram ytterst långsamt. Gång efter annan visade Carlander, hur några harr på 
berggrunden rubbats, hur någon torr kvist trampats av, hur en mosskaka sparkats åt sidan. Det gällde att krypa 
över berget. Vi vågade knappt andas. Mina ögon stodo på skaft uppåt bergkonturen, som stod grå mot skogen 
bakom den, medan Carlander nästan uteslutande ägnade sin uppmärksamhet åt berggrunden, där han läste som i 
en bok. 

Plötsligt grep jag Carlander i armen, ty jag hade fått syn på två öron, som klippte däruppe över bergranden. Han 
såg upp och vi höjde ytterst långsamt våra huvuden. Där stod en älgko och åt av kronan på ett ungt träd. Bredvid 
henne stod kalven. Glödande av iver betraktade vi varandra med frågor i ögonen. 

- Jäklar anagga, att dä ska vara en ko! gnisslade Carlander mellan tänderna. Hade Calle varit med hade han inte 
kunnat låta bli att skjuta. Men di ä roliga att se på. Nu ska vi försöka att komma dem så nära som möjligt! 

Och vi började krypa igen, noga begagnande oss av terrängens ojämnheter. 


Då brakade det i skogen bredvid. På 25 stegs avstånd travade en ståtlig älgtjur fram emot oss. Rent håll, icke en 



buske emellan. Jag reste mig upp och sköt lugnt. Tjuren föll, träffad av ett högt bogskott. Han slängde litet med 
huvudet och Carlander sprang fram och gav honom ett sista skott. 

- Tänk vad Calle ska bli avundsjuk! 

Carlander tog fram kniven och berövade tjuren hans nu obehövliga maskulinitet. Vi gingo till närmaste torp, 
fingo ett par hästar och en flakvagn och reste i triumf hem till Brunn, där Calle väcktes. Och han blev verkligen 
klarvaken när han fick se hur väl vi begagnat oss av hans tillåtelse att jaga utan hund. Calle, som var så intensiv 
då det gällde älg, fick verkligen tårarna i ögonen av avund. Men stolt var jag över min första älg, fast den 
egentliga äran uteslutande var Carlanders. 

Jag flyttade till Grisslehamn och jagade där i början så flitigt, att jag numera inte förstår hur jag fick tid att rita 
gubbar och skriva lögnhistorier. Men jag lärde känna skogen och kobbarna och havet och det förde väl alltid 
något slags välsignelse med sig. Man fick i hela Sverige föreställningen att Grisslehamn var en idealtrakt för 
jägaren, vilket det icke alls är. 

En dag skulle en ångjakt hämta mig där för en längre kryssning nedåt kusten. Ombord befunno sig bland andra 
några medlemmar i den då nybildade taxklubben, en mycket exklusiv och förnäm sammanslutning, vilkens taxar 
voro om möjligt ännu förnämare, åtminstone efter namnen att döma, ty de riktigt sprakade av von och zu och 
hade stamträd ända tillbaka till urcellen. En taxklubbist med verklig aktning för sig själv medförde intet annat 
vapen än revolvern, och när han gick fram i terrängen med sina nervösa och högadliga, svartglänsande små 
räckor, såg det ut som om han gått med ett koppel hästiglar. 

Alltnog, de taxägande herrarna sade: 

- Du som skryter så förskräckligt med Grisslehamn, har du grävling också? 

- Jag har allt. 

- Känner du till några gryt? 

- Naturligtvis. 

- Tror du att där finns någon inne? 

- Det finns alltid inne. Ni ska få skjuta ett par stycken, om ni vill. 

- Allons donc! 

Vi gingo. Inte visste jag om där fanns grävling, ty jag hade ännu inte sett någon. Jag kände emellertid till två gryt 
eller åtminstone något som såg ut som gryt. Vi kommo till det närmaste och till min överraskning blev det skall 
ögonblickligen. Herrarna placerade sig med sina revolvrar och syntes svälla av säkerhet och sakkkunskap. Efter 5 
minuter var grävlingen expedierad. 

- Det där var inte ett riktigt gryt. Det var ett dagsgryt, sade de sakkunniga. Alltså var det en tillfällighet att någon 
var inne. Men visa oss ett ordentligt gryt, skall du få se. 

- Ja, jag ville ju bara att taxarna skulle bli litet uppiggade först. Nu gå vi till det riktiga grytet. 

Det befann sig alldeles i närheten. En eller två taxar släpptes in och inom ett par sekunder var slagsmålet i full 
gång. Även här hade mina gäster tur och inom kort small revolverskottet n:r 2 i en grytöppning. 


- Nu gå vi till nästa gryt, förklarade jägarna, som började få blodad tand. 



- Nehej, nu får ni inte skjuta mera. Jag behöver några själv att öva min egen tax på. 

Jag vet inte om de trodde mig, men det är inte omöjligt. Och som jaktherre hade jag ju varit oklanderlig. 

Själv fick jag aldrig skjuta någon grävling därhemma. Men jag har engång fått se en strid mellan en sådan och 
min utmärkta tax Schlupfer. Och det skådespelet uppvägde hundra lyckade skott. Det var mittpå dagen bredvid 
roten av ett kullbåst träd de båda kämparna röko ihop. Det blev en fäktning, som jag aldrig skall glömma. Jag 
lade ifrån mig bössan, tog fram skissboken och tecknade på ett par meters avstånd, sedan jag sagt till min dräng 
att ställa sig i pass ett stycke därifrån, ty det fanns ett hål i trädrotens jordflak och jag misstänkte att grävlingen 
skulle söka klara sig genom detta. Mycket riktigt! Efter ett utfall, värdigt en förstklassig fäktare gjorde 
grävlingen en formlig volt baklänges genom hålet och satte i väg åt det håll, där jag placerat drängen. Men denne 
befanns stå alldeles bredvid mig och betrakta striden med samma intresse. Jag förlät honom det. Det var vått i 
skogen med stora pölar efter ett långvarigt regn och bland dem förlorade taxen spåret. Jag minns hur det luktade 
grävling flera hundra meter åt det håll, där vi måst uppge jakten. 

Men jag glömmer ju att det var bara om några stolta ögonblick ur mitt jägarliv jag skulle berätta. Läsaren får 
förlåta att jag rycktes med av minnet av denna ståtligaste kamp på liv och död jag någonsin sett på nära håll. 

Söderskärshararna 

Det har ju inte varit vinter. Vad menas med det? Ha vi inte fått nog straff ändå? Grå och full av reumatism har 
himlen velat pressa oss ned i havet och det hjälper knappt med kask. Olusten har legat över landet. Men därför att 
det icke funnits is äro hararna kvar på sina kobbar. Det är bara att ta dem om man har hund och hagelspruta och 
kan knepet. 

Min vän Roddars Efraim hämtade mig i Älsundet med sin sköteka. Motorn strejkade, så vi måste segla, vilket 
blev nog så kallt. Men han hade termosflaska med kask i. Det har gått så långt att åttioåriga fiskare röra sig med 
motorer och termosflaskor. Men Efraim svär över att ungdomen inte kan segla nuförtiden. Strejkar motorn och 
det blir storm, så är en sådan där gröngöling såld, därför att han inte kan sköta skot och roder. 

Nu skulle vi emellertid ta de två hararna, som höllo till på Söderskäret. Efraim hade sin röda racka med sig i 
båten, densamma som han brukar skjuta skrak för på vårarna - ty fågel är alltid intresserad av röda hundar. Har 
man en sådan, behöver man ingen skåre, om man kan hålla sig stilla och tyst förresten! Och en ny bössa hade 
han också och skröt förskräckligt över den. Han hade sålt sin gamla svinrygg, som skramlade så förskräckligt, 
när han skulle till att använda den, att allt levande flydde. 

- Men den här byssan, d'ä doningar, dä, sade Efraim. Allt levande dör för den! Ta ufna ur foderalet, så får du si, 
Engström! Ja köffte'na på hacksjon ätter gubben Österberg, å han sa i livstiden att e sån byssa fanns inte maken te 
i hela Roslagen å knafft i Europa, sa han. Den som en pekar på mä den, den blir slut mä en utsjungning. 

Jag tog ut bössan. Six man på! Jo det var just den bössan jag skänkte gubben Österberg för 20 år sedan, ett 35- 
kronors enkelt men bra gevär. Jag var ung och dum på den tiden, åtminstone yngre än nu, och köpte åtta tyska 
bössor åt gubbarna på Harön, där det förut bara funnits mynningsladdare. Jag tyckte att det var synd om dem på 
vårskyttet, när de stod och stötte med laddstakarna i sina gamla gevär och tappade knallhattarna i snön och grät, 
när det kom tjockt med fågel i vättarna, grät och svor, innan de blivit färdiga med krut och papper och hagel och 
papper till nästa fäll. 

- Jo, d'ä nog en bra byssa, sade jag. Har Efraim skjutit mycke med den? 

- Om jag har skjutet? Oförnuftit mycke. Dä har allri fattats färskt hos mej, sen ja köffte'na. A fin håller ja'na. Ta å 
glo ett slag genom piperna, Engström! Ä de inte så en rakt vill bli blind när en glor in i den polerningen - så lyser 



dä. Men si därborta ligger en vattpigg å nickar i sjön. Ta rodret, Engström , så ska vi hämta in den, för en kan ju 
inte leva bara utå hare. Ta rodret, säjer ja! Nu ska Engström få si på hur en fågel blir slut. 

Gubben Efraim stoppade in två mässingspatroner i bössa och började kommendera: - Eova lite! Stött! Eova lite 
mer! Stött! Eall nu å ut mä skotet - nu dök han, fulingen, men han kommer opp igän. Nu ska Engström få si på 
fasen. Så dö som den vattpiggen ska bli, har allri nån fågel i Östersjön vari! 

Eågeln kom upp några meter från båtsidan och skottet gick. Vattpiggen dök och kom opp igen. Nästa skott 
knallade. Eågeln klarade sig. 

- Dä va rent märkvärdit. Dä här förstår ja inte. Dä måtte vara nån som har förgjort byssa! Si dä finns illaka 
människer. 

- Har inte Efraim försökt med att slå in en ormgadd i kolven? Det hjälper. 

- Nog har ja tänkt på dä, Engström, men var fasen ska en få tag i orm nu på vintern? D'ä stört omöjlit. 

Roddars Efraim tog ut patronhylsorna, skakade på bössan och tittade genom loppen. 

- D'ä ett under, Engström, Dä går över mitt förstånd. Ja har väl skjutet miljoners miljoner fågel mä den här, men 
dä ä nån utsocknes som har vart å tittat i piperna - ja vet nog vem dä ä, oheringen, men ja ska ge'n, för han sparka 
grisen! D'ä Petter på Amundsö, dä svor ja på, han Petter Vestergren, den känner välan Engström? Han vill ge mej 
igän för att ja roffte in kopparkitteln på hacksjon ätter hanses syster, dä aset! Men ja hör en motor! Hör inte 
Engström en motor? 

Jo, jag hörde! Det smattrade svagt utifrån Söder skärshållet. 

- Ja ger mej fasen på att dä ä deriktör Knapp, som har varit ute på Söderskäret å skjutit hara, eller också ä han på 
väg dit. Otur i da, Engström! Eall lite, så vi kommer unner Tvåmansgrynnan! Ä han på väg åt Söderskäret, så tar 
vi'n på bar gärning. Dä ä den där otäckingen som har byggt en stuga på Eårholmen mä cementerat golv, som lutar 
neråt sjön å tre britsar över varandra på bägge väggarna, å i cementet ä dä som en ränna, å där ligger di fina 
grosshandlarna å super å kräks, dä bara te å luta sej över britskanten. D'ä bekvämt, men ja tror inte att vår Herre 
tycker om sånt liv. Renlit ä dä ju för den delen, å lättspolat, men ä dä nu ett liv för bättre folk? Nähäj, dä svor ja å 
Roddars Efraim på! 

Vi seglade på. Det brisade i bättre och ekan sköt fart. 

- Hör han, Engström? D'ä drev på Söderskäret. Jo d'ä fina grosshandlare dä där. 

Jag lyssnade. Men vi hade medvind och Efraims öron hörde bättre än mina. Plötsligt tyckte jag mig höra skott. 

- Hörde Efraim skott? 

- Ja hörde skottena, Engström, fast ja ingenting sa. Men här blir begravning i skärgården, om di inte passar sej. 

Nu ha di skjutet våra hara, dä va så lätt, för di har inte många buska å gömma sej i — å så när di kommer mä fina 
hunna! East inte ä di så fina som Jäger här! 

Jäger hade ställt sig upp i båten och nosade nedåt Söderskäret. Hans öron lyfte sig och svansen viftade. 

- Jäger anar faen, sade Efraim. Men di där deriktörerna ha nog fått syn på oss, så di skynnar sej ut till sjöss igän. 
D'ä faen att en inte ska få kunna ha nåt i fre för såna där deriktörer! 


- Men hur kan han våga att ge sej ut och skjuta på förbjuden mark? 



- Förbjuden!? Förbjuden? Nä han har hyrt jakten, dä har han gjort, men någe ska en väl få behålla själv, fatti 
stackare som en ä! 

- Ja men har han hyrt jakten, så är han ju i sin fulla rätt. 

- Rätt å rätt! Kommer nu Engström också mä rätt å rätt? Ja har nog märkt att Engström börjar på å hålla sej i stan 
mer än förr, så han börjar på å bli som di andra deriktörerna, eller reaktörerna, va faen en ska kalla herrskap för. 
Men han begriper inte skärgårn längre, dä hör ja, dä! A då har han ingenting härute å göra! 

Nu hördes motorn igen. Och närmare än förut. 

- Ja men, Efraim, jag är ju bjuden hitut på harjakt och nu kommer Efraim och berättar att han inte äger hararna 
som vi skulle ha skjutit. 

- Äger å äger! Ja äger välan Söderskäret å teminstingen 20 kobbar i den här skärgårn. 

-Ja men jakten? 

- Jakt å jakt! Nää, Engström! Knappen, deriktörn vill säja, han kan få komma ut å roga sej mä hunna iblann, men 
om ja skjuter en hare själv på mitt ägandes skär, så vore det välan faen om ja inte skulle ha rättighet te dä! Nä, 
Engström börjar på å bli som vem som helst inifrån land. Knappen ä rik å kan betala hundra jakter härute. Då kan 
han välan unna mej ett par harar. Nää, Engström, kom inte mä nymodiheter. 

Direktör Knapps fina motor nalkades med fören i höjd och skummet sprutande om sidorna. Han saktade farten. 

- Ska vi exmera tala ve'n? frågade jag. 

- Ja vi lägger oss väl och språkar ett slag! 

Efraim reste sig och tog av luvan. 

- Godagen deriktörn, feck han hara? 

- Joo, skrattade Knapp. I sista ögonblicket. Annars hade väl Efraim tagit dom - för jag ser att Jäger är med. 

Jag kröp ihop generad. 

- Eör nog var det väl Efraims mening att gå ut och ta mina harar? 

- Nää, deriktörn, nää, dä vore dä sista jag skulle göra. 

- Men ett jäkla byke ä ni härute i alla fall! 

- Nää, men fattia ä vi å så hederlia, som vi kan. Men deriktörn ä full å faen, dä va han ä! Han kommer allri in i 
himmelriket, när han dör. 

- Det är hårda ord, Efraim! Han som får så grova pengar för jakten. 

- Ja, dä kan va. Men inte går dä på dä där viset å mä den motorbåten! Nää deriktörn, ska han in i himmelriket, så 
får han allt backa in! 


Om svenskar 


Det påstås om oss svenskar, att vi imponeras av allt utländskt. Det ligger något av sanning i detta omdöme. 



Då jag var pojke verkade en pojke från en annan socken på mig som en exotisk figur, en individ vars egenskaper 
i fråga om styrka och ogenerat sätt att uppträda kommo mig att känna mig liten och hakom flötet. Jag ville 
tillägna mig hans oförskämda gåpåarsystem och hesegra honom genom att gå längre än han i savoir vivre och 
savoir faire. Och var en pojke från Eksjö - denna metropol som jag tänkte mig om möjligt vildare och farligare än 
London, vilken stads Mysterier, hopdiktade av Paul Féval, jag kunde utantill vid 12 års ålder - då tyckte jag att 
jag egentligen horde gå hem och lägga mig i stället för att riskera ett nederlag i ett eventuellt slagsmål med en 
vildsint skurk, ädel och skön, som genomlevat så mycket, att det var honom likgiltigt, om han var levande eller 
död. Detta var romantik och den låg i luften på den tiden. Jag hade ju flera gånger varit i Eksjö och på 
torgdagarna köpt polkagrisar och hlivit hjuden på limonad av rikare fideikommissarier. Men när jag längtande 
efter äventyret dök ned i gränderna och in på gårdarna där hönderna hundit sina hästar och drucko öl ur skopor, 
då tyckte jag att jag närmade mig Paul Févals skärseld i Whitechapel. Genom staden flöt en hlygsam å, som för 
mig hlev en Amazonflod, där galna huckanjärer skrålande gjorde strandhugg och mördade och stulo 
infödingarnas guld. 

Det hetydde alltså en längtan efter något utländskt. Ty de hlå hergen och de susande skogarna, de farliga stalpen 
och de hruna gölarna med tusenåriga gäddor i - med allt detta var jag redan förtrogen. Det var min miljö. 

Mellan marknaderna i Eksjö var mitt liv uppfyllt av Dorés hihelillustrationer, hans Dante och Åtala och Svenska 
familjejournalen. Djupare spår ha inga litteraturens eller konstens mästerverk tryckt i min själ. Jag var en stilla 
pojke som hara läste och ritade. 

Men en dag hände något hemma vid den lilla järnvägsstationen. Handlarns pojke Reinhold - på småländska 
Rägnhult (kanske därför att stationen hette Hult) - anförtrodde mig en dag följande: 

- Alhet, de sa kumma e hakerska hit, sum gör kaker! A ho sa ho hos hanvaktarn! 

Jag studsade (som det hette i höckerna). Jag såg för min tjusta hlick sockerkransar och Vimmerhykringlor och 
finhröd. Ty jag hade redan då hörjat förtjäna pengar. Jag gjorde käppar av hassel med handtag av rötterna, vilka 
jag skar ut till förfärliga husar och hemålade med färger, som jag fått av en ädel farhror. Förr eller senare ha inga 
sådana husar hlivit skulpterade. Min kromoplastik är ahsolut enastående i konsthistorien. Jag lyckades till och 
med engång sälja en sådan käpp till en provryttare för två och femti. Jag var redan så lättsinnnig och förnäm att 
jag inte hjöd ut mina konstverk utan lät provryttarna söka upp mig. Jag hörjade nämligen hli hekant i norra 
Småland och begagnade mig av denna fördel. 

Och nu skulle en hakerska hosätta sig här! Och jag skulle kunna vältra mig i sockerkransar och 
Vimmerhykringlor! Framtiden låg ljus och öppen för mig. 

* 

En dag kom jag med mitt gäddsnärjespö vägen fram. Plötsligt dök en pojke upp hakom en huske och sade: - Vatt 
sa du ta väj en? 

- Ja sa gå å snärja gädder, svarade jag lantligt tillmötesgående och oskuldsfullt. 

- Du sa gå? Du sa gå, jäkla honnahyvel! Här kummer ingen fram, som inte hetalar tull. Här sa du få si på en 
gösse sum ä ifrå stan! 

Jag hejdade mig imponerad. Han stod fräck, harfota som jag, men med mollskinnshyxor och en mössa med rak 
skärm - min dröm att äga - fast mina föräldrar icke gillade min smak. 


- Var ä du ifrå? frågade jag hlygt. 



- Ä dä du som ä Albet på stationen, din bonnahyvel? frågade han med den fräckhet jag fåfängt sökt tillägna mig 
under mina marknadsbesök i Eksjö. 

- Jaa, sade jag, och jag kände hur tam och eländig och lumpen jag var gentemot denne globetrotter. 

- D'ä min mamma sum ä bakerska å den här väjen kummer ingen fram utan tull, bonnahyvel! För här gongar du 
lätt som en attanskelling! 

Jag var verkligen imponerad. Och kände svenskens tjusning inför det utländska, det exotiska, i detta fall det 
Eksjöitiska. Men jag bemannade mig och sade: 

- Va faen vell du mek? Här går ja vaja vell. 

Och i samma ögonblick erinrade jag mig August Blanches Flickan i Stadsgården och striderna mellan Klarister 
och Katrinister, av vilka det ena partiet segrade på grund av genom bildning förvärvad högre krigskonst. 

Och jag kände (in nuce) att här gällde det kampen mellan kultur och motsatsen. Jag försäkrar att jag fattade detta 
trots mina 12 år. Och jag slängde mitt snärj spö åt sidan, upphävde apachernas stridsrop och rusade på denne 
oförvägne störare av vårt urskogslugn. 

Det blev ett slagsmål. 

Man talar om matcher mellan en kokett Carpentier och en sund vilde B ättling Siki. Man minns Bråvallaslaget 
och gruffen utanför Troja. Men på oss väntade ingen Helena. Det var två naturkrafter som möttes, den ene jag, 
som var herrskapspojke och den andre en lymmel som borstade upp sig, därför att han händelsevis haft sitt 
hemvist i Eksjös underjordiska och mystiskt lockande Wapping och kunde många tjyvknep och fula grepp. Men 
jag representerade kulturen, fast barfota och slogs med krigarens lovliga avsikt att döda. 

Jag vill inte säga att vi revo upp mastträn eller ändrade om traktens geologi, men kor och hästar hade gått fram på 
vägen och vi rörde oss i små förhållanden. Hatet var äkta och friskt och maskulint. Och om en liten stund var 
bakerskans son trots sin i storstaden förvärvade teknik en hickande buspojke som inte hade mycket kläder kvar 
på överkroppen. Han lovade att klå mig nästa gång vi träffades. 

Det blev ingen gäddsnärjning av. Jag gick sedan jag tvättat av blodet i ån som jag nyss talade om. 

Men dagen efter kom bakerskan åtföljd av sin lindrigt nyktre man och visade hur sonen och hans kläder sågo ut. 
Min far, gentlemannen ut i fingerspetsarna, brydde sig icke så mycket om det värda parets glosor, utan sade: 

- Nu ska ni båda pojkar ta varandra i hand och inte slåss mera. 

Och därmed menade han en social upprättelse åt bakerskan, Eksjö stads enda officiella hetär, en gammal käring 
som gift sig med en luffare för att börja med hederlig näring i form av bageri och placera sin gärning i vår 
oskyldiga socken. Det gick ju inte. Om ett par månader hade hon och han återgått till sina yrken och upphört att 
förgifta våra skogar. Men än är jag gripen av den tjusning som den där pojken, vilkens härstamning antagligen är 
rätt dunkel, ingav mig, just därför att han var utsocknes. Just det svenska draget, svaghet för utlänningar. 

1923???? 

Jag önskar hela mänskligheten ett gott nytt år. Jag är så gammaldags och vidskeplig, att jag tror att en sådan 
önskan, slungad ut från mitt skrivbord, åtminstone har mera effekt, än om jag inte skulle sitta och önska. Jag tror 
på goda önskningars makt. Jag är till och med övertygad om dem. Det finns något andligt som har kraft och föder 
kraft. Eivet är inte bara boxning och jazz - det finns andliga, sköna och goda värden. Och jag är övertygad om, att 



om jag önskar vackert, så gör jag något riktigt, något gott. 

Om jag till exempel önskar att alla läsare av detta skulle få känna min barndoms känsla av jul och nyår, känna sol 
över snö, knastrandet i de solbelysta drivorna och de blå skuggorna under granarna, den kärlek som mötte mig i 
hemmet, far och mor som bara önskade gott och vi barn som överväldigades av julens och nyårets högtidlighet - 
det var som ett högtidligt sus i en värld av julgranar - och kärlek, godhet och stjärnor som blixtrade från en 
mörkblå natthimmel. Långa råmande skrik ur frysande sjöar, porl av bäckar under isarna, godhet och vänliga 
nickar när man mötte varandra pulsande i meterdjup snö. Vi gingo till de fattiga, fast vi voro fattiga själva. Vi 
hade med oss vörtbörd och doftande korvar och en vacker bit av grisen, som vi slaktat under tårar. Det jag minns 
helst och vackrast är den känsla av helg, som grep oss alla. Himlen blev väldigare och större och någonstans 
däruppe satt Gud och ordnade allt för oss. Vi levde i dopp i grytan och värmde oss vid glöggen och doften från 
hemstöpta talgljus. Och jag skall alltid minnas, hur jag gick ut på perrongen utanför min fars lilla station och 
sjöng upp emot stjärnorna. Jag vet inte varför jag grät, men det var kanske därför att jag var omgiven av kärlek, 
andades kärlek till något, jag visste inte vad. Och julen slutade så ljuvligt sakta, inte brutalt hastigt. Alla 
människor logo gott mot varandra och bjödo på snus, man gick i stugorna och åt fläsk och över det hela stod en 
himmel av godhet. 

Det förefaller mig, som om denna himmel av godhet just nu skulle vara överdragen med moln. Var ha vi snön, 
var ha vi glöggen och denna ljuvliga godhet som vi utandades, utdunstade, bestodo av, när vi möttes i vårt 
hemlands skog. En tjäder flög över vägen obeskjuten, en hare sprang upp skrämd av vårt skoknarr och satte sig 
under en ny buske. Och överallt denna högtidlighet av jul och nyår och särskilt nyåret, digert havande med öden 
- och vi små människor gingo där i snön och önskade och älskade. 

Och tack för allt gott jag fått uppleva! 

* 

Men varför skall man inte få vara aktuell? Jag läser boxningstidningarna och finner dem vara undermåliga. Det 
finns något som heter bildning, och den befordras inte genom slagsmål. Det finns andra värden, vid Gud. Gärna 
för mig få busar slå ut tänder på varandra - ty de behöva dem kanske inte - gärna slå ut ögon och öron och alla 
lemmar, men detta slag av kultur intresserar mig inte. Jag läser hellre en förnäm bok - för resten kan jag boxas så 
bra, att jag inte är rädd för någon människa. Jag kan få stryk, men då är det någon underhuggare, någon neger 
som slår ut mig. 

I boxningstidningarna rinner blod, tänder slås ut, en samling knölar med muskler, drängar som händelsevis fått 
förmågan att slåss, bli publikfavoriter. Det är hemskt. Jag läser hellre en dikt av Karlfeldt eller en gammal 
grekisk bok, ett fragment av en skald. Jag har ett favoritslag. Jag slår en rak vänster och ger en uppercut med 
höger och sätter in mina nittio kilo i slaget. Men jag tycker bättre om att slippa slåss. 

Människorna som skriva om boxning äro helt annorlunda beskaffade. För dem är slagsmålet huvudsaken. Bara 
detta att vilja slå en människa är rått. Alla dessa som syssla med och skriva om boxning äro verkliga 
underhuggare, obildade drumlar, som tro att muskulatur är modern kultur. Nu har jag sagt ungefär vad jag vill 
om dessa figurer. Det finns något som heter förnäm kultur, kunskap, bildning. Dessa muskelknippen ha inte ett 
dugg att göra med godhet och skönhet. Deras uppgift är att flytta varandras näsor litet till höger eller vänster. 

Jag fick en historia som är ganska bra och berör just den här saken. 

Censorn till läraren i kristendom - efter studentexamen: - Inte kunde dom så värst mycket, min käre lektor 
Pettersson. 


Pettersson: - Ett sorgligt faktum, herr professor, men naturens nyck är nu den, att Kristus inte blivit prisboxare. 



Sådana äro vi. Jag har lärt min pojke att ge sin vikt i slaget. Han kan sköta fotterna rätt bra och sätta in en rak 
vänster åtföljd av en swing to the jaw eller en uppercut. Men han gör det inte om han inte blir anfallen av en 
buse. Det är hemskt att behöva säga buse om en svensk. 

* 

Jag är fortfarande aktuell. Man talar och skriver om homöopati och examinerade läkare nedlåta sig till att byta 
ord med käringar som sälja sockerpullor. 

Det hände under kristiden långt uppe i Norrland någonstans. Grosshandlarna Karlsson och Norman samt 
homöopaten Nilsson dricka toddy tills det tar slut med sockret. 

Det var nämligen under kristiden. Mycken sprit och törst finnas kvar. Homöopaten går då hem efter några dussin 
av sina grynkapslar med diverse etiketter, och pokulerandet forsättes i allsköns gamman och välmåga. 

* 

Gott nytt år åt Er alla! 


Det konstnärliga lättsinnet 

Man hör ofta: Gud vad ni konstnärer äro lättsinniga! Vad ni ta livet lätt! Vad ni ha det bra, ni som inte ha något 
ansvar! 

Nåja! Rätt ofta tas livet lätt av konstnärligt inrättade individer, men lika ofta och kanske oftare ta dessa kurrar 
livet mycket allvarligare än de flesta människor. Man måste först definiera begreppet lättsinne och sedermera 
begreppet konstnärlighet, innan man ger sig till att döma hårt. 

Men jag har verkligen träffat en man, som i sig förenade konst och lättsinne så fast och bra, att dessa båda 
begrepp i honom vordo ett. Utan konstnärlighet skulle han ha försvunnit som en av dessa som uppslukas av 
gatan. Och utan lättsinne skulle han icke ha kunnat lämna några konstnärliga spår efter sig. Låt mig kalla honom 
Otto. Mina jämnåriga veta vem han var och sörja hans död. 

Jag kommer ihåg som i går när jag träffade honom första gången. Jag hade blivit frielev på Valand i Göteborg 
och kom upp på ateljén nyfiken på dem som skulle bli mina kamrater. En man med krulligt hår, små ljusa 
mustascher och ett rätt cyniskt leende i ena mungipan mötte mig först. Han frågade: - Har kandidaten några 
pengar? (ty jag bar studentmössa). Nej, svarade jag, ty jag kom faktiskt till Valand utan ett öre och skulle leva på 
denna förmögenhet, som ju i sig själv var ganska negativ. 

- Nå, då går vi ut och dricker öl! svarade Otto. 

Antagligen hade han pengar för tillfället. Vi drucko öl och blevo vänner. 

Aldrig, varken förr eller senare har jag träffat någon så oberoende människa. Han fick av den gamle praktfulle 
Pontus Eurstenberg 250 kronor i månaden på grund av sin begåvning. Han fick dessa pengar för att måla 
dekorativa saker i Valands trappuppgång. Den första i varje månad hämtade han pengarna och försvann lika 
regelbundet för 2 ä 3 dagar. Då han åter uppenbarade sig i sinnevärlden, voro pengarna slut och han fick börja 
leva på det jag och andra förtjänade på att måla vykort - påsk-, pingst- och lövhyddokort till 10 ä 25 öre stycket, 
dem vi sålde i cigarrbutiker och andra liknande affärer. Han bodde hos någon släkting, som var tapetserare och 
betalade 30 kronor i helinackordering där, men han föredrog att kinesa hos oss som hade hyrt ett gammalt kök i 
stadens utkant. Han blev vår gäst på grund av sitt goda humör. Han var alltid glad och arbetade med glädje. Men 
han gjorde aldrig något färdigt. 



Jag har aldrig någonsin träffat på någon konstnär, som har förstått en kvinnokropp som han. Han gav fan i huvud, 
händer och fötter och tecknade hara det centrala hos kvinnan - så vackert och känsligt och skönt med kol, att jag 
aldrig sett så vacker mening hos någon konstnär, då det gällt att framställa själva kroppens karaktär. 

Det kunde hända att han, då vi någon gång voro hjudna i vänliga familjer, som förstodo vår misär, kunde sätta 
sig att stirra på en ung flicka i sällskapet och falla i gråt. Jag lockade ut honom för att icke hans psyke skulle 
störa värdfolket - och engång frågade jag: - Varför gråter du, Otto? 

-A - och hans axlar skakade av gråt - jag tänker - tänk om någon skulle skända den flickan eller hara tänka på att 
hära sig illa åt mot henne, för hon är ju hara god och ren, god och ren! 

Och det dröjde länge innan jag fick honom lugn. I nästa ögonblick hlev han Otto igen och gick tillhaka in i 
salongen, rakt på värdinnan och sade: - Har ni något ylons (öl) för jag är så förbannat törstig! 

Nå, det var ju bara att gå, ty han passade inte i salonger. 

Engång, då han den första i någon månad fått sina månadspengar av Pontus Furstenberg och jag kom hem till 
mitt underliga logi (jag bodde den gången i ett avlångt rum utan kakelugn, det hade väl varit något slags garderob 
engång i tiden och allt vått bottenfrös under vintermånaderna) hörde jag buller, skratt och bråk inifrån våningen. 
Jag tyckte mig känna igen Ottos röst och gick in. Där satt han vid salsbordet med en stor hummerburk framför sig 
och åt med någon gaffel, slafsade i sig stjärtar och klor och rökte en stor cigarr samtidigt. Och runtomkring 
bordet sutto värdinnan och hennes två döttrar drickande champagne ur tjocka dricksglas. På bordet stodo 
nämligen tre flaskor champagne, inköpta av Otto. Familjen var för övrigt mycket aktningsvärd - intet att anmärka 
på - men den hörde möjligen inte till de ledande inom Göteborgssocietén. 

- Hör du, Otto, sade jag, sedan jag gjort min komplimang för kvinnorna, vet du inte att vi ä bortbjudna till 
Fennart i kväll? (Jag ljög, ty jag ville rädda både Otto och familjen.) 

- Jo visst, men först måste jag äta. 

- Kom nu, så går vi! 

- All right, då går vi! Godnatt frun! Godnatt små fröknar! 

Och vi gingo. Det var en lördagskväll, gatorna voro fulla av folk, Otto började sjunga Marseljäsen. Det kom 
polis, det blev uppträde och jag hade all möda att rädda honom. Jag ville föra hem honom till hans logi hos 
släktingen, lyckades få honom upp i våningen och gick. Men jag kände Otto. Alltså stannade jag i ett gathörn i 
närheten och väntade. Mycket riktigt! Om en stund kom Otto ned och såg sig försiktigt om. Jag rusade fram: - 
Har du inte lovat att gå och lägga dig? 

- Jo det har jag, men jag är en förlorad son. Kan jag inte få gå ut i stan? 


-Nej! 

- Ja, då går jag och lägger mig. 

- Fova det och ta i hand på det! 

- Här har du handen! 

Otto gick upp, men jag kände ju honom. Alltså stannade jag i en portgång och väntade. Jag fick vänta länge, men 
efter någon halvtimme kom han ännu försiktigare än förut, seende sig om. Jag högg honom igen. 


- Jag är en förlorad son! Kan jag inte få gå ut? 



- Jo, jag märker att du är omöjlig. Du får gå ut, men endast på det villkor, att jag får alla dina pengar. 

-Ja gärna, men lite vill jag ha som grundplåt för att börja ett nytt liv! 

Han tog fram en solkig plånbok och lämnade mig den. Silverpengar dråsade ur den ned på gatan. Jag tog alla 
sedlarna och gav honom 75 öre av silvret, tog avsked och gick hem till min garderob. 

Klockan 11 följande morgon kom han hem till mig. Han var alldeles sönderslagen i ansiktet och grät. 

- Jag är en förlorad son! Har du något öl? Kan du tänka dig, att jag fick som vanligt mina 250 kronor av 
Furstenberg i går, men i dag har jag inte ett öre. Har du några pengar? 


-Nej. 


- Jag är en förlorad son! Men jag vet var vi får öl på kredit! Man har väl förbindelser, för fan! 

Jag lät honom sväva i ovisshet till kvällen. Sen orkade jag inte längre, utan gav honom hans pengar, varefter han 
försvann som vanligt ett par dagar och kom tillbaka, trasig och ännu mera sönderslagen och eländig. Efter dylika 
perioder arbetade han och gjorde härliga saker. Han gjorde kolteckningar, som för mitt minne stå som fullödiga 
konstverk och målade tavlor med oljefärg och fotogen på pappbitar - härliga ting, av vilka jag har kvar några. Vi 
voro nämligen så fattiga, att vi icke hade råd att köpa duk eller olja, eller terpentin, utan stulo fotogen ur min 
värdinnas lampa för att lösa upp vår rätt åldriga oljefärg. 

Jag flyttade till Stockholm och gifte mig efter ett par år av verkligt bohémeliv - nog så uppfostrande. Otto 
flyttade efter. En dag kom en kamrat och hälsade på i mitt nya hem. Han var trasig, hungrig, full av längtan efter 
konst. Jag och min hustru klädde upp honom från topp till tå och han lämnade vår enkla våning nog så elegant 
med till och med ett par blankskinnsskor, som Gustaf Ankarcrona glömt hos mig. Samt icke utan 2 kronor i 
fickan att börja ett nytt liv med och grundlägga en svindlande förmögenhet. 

På gatan mötte han Otto. 

- Det var fan vad du ser vräkig ut! Var har du fått din fina dress? 

- Av Albert! 

Otto rusade full av indignation hem till oss. Han var eldröd i ansiktet och verkligt sittlich entriistet. Han började 
andfådd: - Hör du, jag mötte Johan nere på Drottninggatan, och det var fan vad han var uppriggad! Hur fan kan 
du ge honom kläder, då du ser hur jag ser ut? Titta på mina byxor till exempel! Och titta på min skjorta! Det är 
helt enkelt oförskämt, då du och jag äro äldre kamrater! 

Jag medgav det, men försäkrade samtidigt att jag inte hade mera kläder att skänka bort - jo möjligen ett par 
byxor! 

- Nå så ta hit dom då! 

Jag hade verkligen ett par blå cheviotsbyxor, som jag aldrig använt, ty de voro alldeles nya. Han fick dem plus 
skjorta och krage. Han började ögonblickligen kläda av sig, så att min hustru tog till flykten ut i nästa rum. Otto 
var en liten man och mina byxor voro ungefär 2 decimeter för långa för honom, varför han efter min anvisning 
vek upp dem. Just då började det bli modernt med uppvikta byxor, åtminstone på varietéerna, men jag påpekade 
att han möjligen kunde säga till sin städerska att klippa av dem ett slag och göra en ny fåll. Han lovade ordna 
detta och lämnade mig i likhet med Johan försedd med 2 kronor som grundplåt. 

Men Otto gick hela vintern med byxorna uppvikta på samma sätt, ända tills det uppvikta av sig självt föll av 



honom som om han tappat ett par manschetter. 

Otto kom på en lasthåt till Calais och tog sig därifrån på ohekant sätt till Paris. Han hade väl fått sälja några 
teckningar till Strix eller någon annan tidning. Eller kanske han målat något åt någon i Götehorg eller Stockholm. 
Mot slutet av sin vistelse här hade han hott i ett hus, som man höll på att riva. Han flyttade allteftersom man rev 
huset en våning lägre ner och hamnade i källarvåningen. Först då man hörjade ändra om källarn, flyttade han och 
hlev kines hos någon lika husvill. - Alltnog - han kom till Paris och skulle leva på att skicka hem teckningar till 
Stockholm. Han sände några till mig, härliga kolteckningar, fulla av liv. Men så småningom upphörde han att 
fixera dem. Han gjorde ett konstverk på ett ark karduspapper, slog ett snöre om arket och slängde det i någon 
hrevlåda. Då papperet kom hit, tillknycklat, eländigt, trasigt, kunde man möjligen se att något varit tecknat på 
det, men kolet var till största del försvunnet. Jag skrev och förebrådde honom slarvet. Han svarade att postverket 
icke hade nog vördnad för konst. 

Jag reste till Paris ett år huvudsakligen för att ta reda på Otto. Nathan Söderblom, som då var präst där, hade 
hjälpt honom och lagt ner verkligt arbete på att få honom på rätt bog, men Otto måste leva sitt liv utan att någon 
egentligen kunde inverka på honom. Efter mycket besvär fick jag reda på hans adress - nånstans långt uppe på 
Montmartre. Då jag kom dit var han inte inne i sitt rum. En gammal kvinna, som jag träffade och frågade om 
honom, bara skakade på huvudeet. Många artister hade hon sett, men ingen sådan. Jag blev visad in i hans lya. 
Där fanns ingen möbel, om man inte räknar en åldrig kappsäck, som låg mitt på golvet. I ett hörn fanns en hylla, 
från vilken en trasa hängde ned. Jag lyfte på trasan. Bakom den stod ett nattkärl och en väldigt vacker lerburk 
från Quimper, innehållande något som luktade som fläskflott. 

- Nå, men var ligger monsieur Otto? Här finns ju ingen säng. 

- Det vet jag inte, svarade gumman. Men ibland om morgnarna, när jag kommer in, sitter han på golvet och 
använder kappsäcken som ritbräde. Han är mycket egendomlig. Han sjunger mest. Och ibland kommer andra 
artister hit om nätterna och har vin med sig och sjunger. Men nu kommer han för resten själv! 

Steg hördes i trappan. Dörren öppnades och Otto klev in. Ingen må tro att han visade någon överraskning vid min 
åsyn. Han hälsade med en handrörelse uppemot taket och sade: 

- Har du nåra pengar, för vi måste dricka öl! 

Men Gud vad han såg ut! Krullhårig och röd och fetlagd var han som förut, men hans kläder!!! 

- Hör du, Otto, kom så går vi ner och köper en ny kostym åt dig! 

- Ja visst fan gör vi det! Men först måste vi ha öl. 

Jag hade mycket litet pengar, men det var mitt i sommarn och alltid kunde man förvärva en linnekostym åt 
vännen Otto. Vi gingo ned på gatan och i en liten butik hittade vi det vi ville. Inom kort var han uppriggad från 
topp till tå. Så skulle vi bege oss neråt stan. Jag reste med en god vän, en rik man, för vilken jag hade berättat om 
fallet Otto, och bett honom beställa en liten tavla för 100 francs att börja med. På den tiden var 100 francs en 
avsevärd summa. Men jag hade samtidigt sagt att man måste vara mycket hövlig, om man skulle få ge Otto 
pengar. Man måste beställa något och be att få betala i förskott. 

Nåväl, vi träffade min reskamrat och vi tre åto middag på en enkel Duval. Mot slutet av måltiden vågade min 
reskamrat framställa frågan huruvida Otto behagade måla en lite sak - vad som helst - »och herr Otto ursäktar väl 
om jag ber att få lämna 100 francs i förskott?» 


Otto högg den framräckta sedeln, stoppade den i fickan och sade: - D'ä bra! 



Jag bleknade oeh sa: - Men hör du Otto, du kan väl åtminstone säja tack, då du får pengar i förskott på en tavla, 
som du aldrig kommer att måla! 


- Tacka? Tacka! Det är helt enkelt de rikas skyldighet att hjälpa en konstnär som håller på att gå under. Det 
viktigaste är, vad vi ska dricka! 

Vi slutade måltiden och gingo till något bulevardkafé. Plötsligt fick Otto brått och tog avsked. Jag bad honom 
komma och hämta mig på Grand Hotel följande morgon. Jag ville nämligen studera Montmartre i hans sällskap, 
då det var flera år sedan jag sist var där. 

Otto kom inte på tre dar. 

Men en morgon hörde jag ett väldigt liv utanför min dörr. Det verkade slagsmål. Dörren rycktes upp och Otto 
störtade in åtföljd av ett par vaktmästare som partout ville avstyra hans besök. Hans vita kostym var 
svartmelerad - han såg fruktansvärd ut. 

- Kad du säja till om öl? 

Jag försökte förklara för våningskyparna fallet Otto och fick opp ett par flaskor öl. 

- Jag är en förlorad son, sade Otto, men va fan gör det? Nu måste du hjälpa mig emellertid. Jag har fått en 
förbannat bra idé till en altartavla för svenska kyrkan ute i Calais. Men jag har varken färg eller duk eller penslar. 
Och för resten vill jag ha en ordentlig kostym! Den här vita håller inte färgen. Har du pengar? Nå, det gör 
detsamma, bara du har öl. Opp med dig för resten och ligg inte och slöa längre. Här i stan får man lära sig att 
arbeta, så mycket som här har jag aldrig arbetat, vad vet ni slöbockar hemma i Sverige om arbete? 

- Ja, hör du kära Otto, jag har verkligen inga pengar mera. Jag och min kamrat resa till London i kväll. Jag har 
växlat det lilla jag hade till pund och shillings. 

- Alltihop? är du kamrat? Du skall ju stanna här hela dan tills i kväll, alltså har du pengar för dagen. Ge mig 
dem? 

- Äja, dem kan du ju få. Vill du titta efter i västen som hänger därborta? 

Otto vittjade västen. Han fann bortåt 30 francs. 

- Dä bra! Där ser du själv hur det hade gått om jag inte haft tillräcklig energi. Nu har jag i alla fall närmare 30 
francs. Vet du att Olle har kommit till stan igen? (Olle var Olof Sager-Nelson, målaren som sedan dog i Biskra). 
Han hade energi. Vet du hur han fick pengar att resa hit? Han hade gått och härjat i Göteborg ett par månader sen 
du reste därifrån och så en dag mötte han gubben Furstenberg på gatan och gubben sa: »Jaså, herrn går kvar i 
stan och slarvar än? Vad skall det bli av herrn? Herrn förfaller på det här sättet!» »A, med mej ä dä ingen fara», 
sa Olle, »jag reser till Paris i kväll!» »Såå, det var tusan», sa gubben, »var har herrn fått pengar till det?» »Dem 
får jag av herr Furstenberg», sa Olle. Och det imponerade på gubben, så han sa: »Nåja, herrn har talang, kom 
hem till mig klockan två, så får herrn pengar.» Olle kom och fick. Men vad får jag? Dina småpengar på sin höjd. 
Men säg till om mera öl! Hur dags reser du? Niotåget till Havre? Jag kommer till stationen. För resten är jag en 
förlorad son. Vet du, det finns en liten gubbe på en krog oppe på Butte Montmartre, som jag har lärt sjunga 
Bellman. Han tar sig för var dag och jag lämnar tamejfan inte Paris förrän han har lärt sej »Fjäriln vingad» och 
»Kom, sköna källarflickor». Han kinesar hos mej ibland när vi inte har några pengar. Han är en riktig buse som 
jag skulle vilja måla, om jag hade färg. Engång då vi inte hade pengar, gick vi opp till Nils Forsberg och jag 
skickade in gubben att tigga. Jäklar i mej kom han inte ut med 5 francs och vi gick ner i trädgårn och drack 
absint, men då kom Nils Forsberg och fick se oss. Busen smet men jag satt kvar, och gick fram till Forsberg och 
sa att jag är en förlorad son. Han svarade att jag hade talang. I hälsicke sa jag, jag har geni, men sådant förtjänar 



man inga pengar på. Dom stackarna som har talang, dom blir rika och tjocka som grosshandlare, men alla genin 
blir förlorade söner. Jag kan inte glömma Calle Larsson som sa åt mig att jag borde gå ner i Stadsgården i 
Stockholm och lämpa kol i stället för att gå och slarva. Det lämpar jag mig inte för, sa jag. Det förlåter jaghonom 
aldrig. Men klä på dig nu så få vi frukost! 

Jag steg upp och klädde mig, gick in till min reskamrat och fick 100 francs, tog en droska och köpte en ny 
kostym åt Otto, varefter han försvann, dock först sedan vi ätit frukost. 

Men vid tåget på kvällen var han. Han kom i sista ögonblicket och skrek: Du har väl några franska pengar kvar? 
Jag gav honom allt vad jag kunde kalla mitt och han försvann i ett ångmoln. 

Det finns underliga figurer i världen. Och denne Otto var en av gudarna benådad konstnär, en lyrisk människa, en 
skaldiskt betonad och desslikes ovanligt kunnig och sitt yrke behärskande prisse. Men han kanske var lite för 
mycke prisse. I alla händelser passade han inte i samhället. Men vilken utpräglad individ gör det? 

Just nu - i samma ögonblick jag avslutade denna studie, kommer jag ihåg att jag engång i Paris försökte 
sammanföra Otto med Olof Sager-Nelson och Ivan Aguéli. Men det misslyckades. Otto var med all säkerhet 
mera konstnär än dessa båda, som emellertid läto tala om sig på grund av en excentricitet som var rätt medveten. 
Ottos var absolut omedveten, hans naivitet större. Ivan hade lärt sig att äta fosfor och övade svält för att lära sig 
bli oberoende av mat. Han kunde plötsligt resa sig upp från ett kamratlag och springa ett par svenska mil för att 
mitt i natten komma tillbaka och dricka vin och verka alldeles oberörd av den kroppsliga ansträngningen. Dock 
misstänker jag att han stundom gjorde halt vid någon kuskkrog och åt ett par kotletter i största hemlighet. Han 
studerade koptiska - vilket Otto fann alldeles vansinnigt, han som tyckte att göteborgska var det roligaste språk i 
världen. Aguéli hatade Otto. Olle Nelson blev snart mycket modern i sin konst och fann Otto efterbliven. Men 
den som genomförde begreppet bohéme var Otto. De båda andra översatte det till franska - Otto var det. 

En kamratintrig 

Den som direkt från landets och hyddans frid en kväll under examensperioden någon gång omkring år 1890 för 
första gången i sitt liv steg in i gamla Gästis' kafé i Uppsala, skall sent glömma det ögonblicket. Röken stod tjock 
därinne, och skrattsalvor, hurrarop och tusen andra ljud från några hundra studenter smattrade mot ens 
trumhinnor. Man måste skrika för att göra sig förstådd. Borden stodo så tätt, att man endast med stor svårighet 
kunde tränga sig fram mellan dem. Man var nödsakad att följa någon av de många vaktmästare, som, dignande 
under bördan av med punsch lastade brickor, i jämn ström förflyttade sig från urkällan till avnämarna för att i lika 
jämn ström återvända med »lik» och cigarraska. Vid varje bord hölls tal för någon lycklig, som tenterat eller tagit 
examen. Punschen formligen flödade, ty Ivan Bratt var vid det laget en pys på 10, 11 år och drömde väl knappast 
än hur ödesdigert han engång skulle ingripa i Uppsalalivet, ty han hade nätt och jämnt börjat skolan i Jönköping. 
En polsk riksdag kan icke ha varit livligare och mera öronbedövande, men här slogs man inte. Man hällde på sin 
höjd punsch på varandra, men icke av vrede utan av vänskap och embarras de richesse. 

Inne i matsalen var det något tystare, och där superade lag efter lag av lyckliga ungdomar. På varje bord stodo 
två brännvinskaraffer, en med renat och en med Falu och alldeles gratis. Man hade ännu inte lärt sig att ta betalt 
för brännvin. En förordning i den vägen skulle ha förorsakat revolution med upplopp, kravaller och schavotter. 
Här gällde frågan endast: vilken sort? och svaret blev: bägge sorterna. Och när den ungdomliga hungern stillats, 
återgick man till släckandet av den ungdomliga törsten inne i kafét, och vanligen hade man begärt tillståndsbevis 
att få överskrida den ordinarie stängningstiden, vilken sällan nekades av det underliga men hyggliga originalet 
Raab, om vilken de mest fantastiska lögnhistorier och sannsagor voro i omlopp. Förr eller senare skulle man 
tvingas att göra hans personliga bekantskap, om man var av det rätta studentlynnet. Man darrade kanske litet i 
knävecken före den första audiensen hos den mäktige polismästaren, men snart blev man immun och gladde sig 
åt hans ironiska artighet, vilken man snart lärde sig bemöta med mer eller mindre diplomatisk satir, vilken också 



uppskattades av honom, om man icke var mer än normalt pojkaktigt ogenerad. 


Det var oftast under examensperioderna man fick anledning att skaffa sig företräde hos honom, ty på hemvägen 
från hipporna arrangerades vanligen polisgruff. Det hehövdes ofta hara så litet som att dansa ringdans omkring en 
poliskonstapel för att inmanas i poliskammaren. Och det var nog ingen sinekur att vara poliskonstapel i Uppsala 
på den tiden, utom det, att det krävdes mer än mänskliga egenskaper för att med jämnmod ta emot alla pikar och 
stickord från unga, glada, övermodiga studenter. Bara det, att med tålamod nödgas åse en tyst och korrekt 
gåsmarsch runt torget, en marsch som kunde vara i timmar, krävde sin man. Och kunde man vid ett gruff, då 
torget var smäckfullt av hurrande, skrikande, skrattande, visslande studenter, tvinga fram herr haron och 
polismästaren på finktrappan med upprorslagen i hand, hade man nått ett viktigt mål i livet. 

Det påstods, att teologerna söpo värst, och jag är höjd för att tro det, men man såg icke så mycket till dem, 
å t minstone icke på Gästis. De höllo till på Hörnan och andra mera ohskyra ställen eller arrangerade 
privatorkidéer, där de kunde få styra och ställa efter hehag och utan kritik av de andra fakulteterna. Ty det gällde 
att skaffa sig glada minnen att leva på, när man hamnat som komminister eller adjunkt i en urskog fjärran från ära 
och redlighet. Humanum est. 

Dulce est desipere in loco, säger Horatius. Det är trevligt att galnas, där det passar sig, översätter jag. 

* 

Som kluhhmästare i Östgöta nation kom jag tillsammans med mycket folk, även teologer. En sådan hade tagit 
teologicofilen och skulle ha hippa på Gästis. Jag var hland de inhjudna. 

Men det ville inte hli riktigt sprätt på festen. Vid andra hord skrek man och domderade våldsamt, men vid vårt 
hord dröjde den uppsluppna glädjen att infinna sig. Vi försökte med punsch, så gott vi kunde, men det 
övervägande antalet av oss var teologer, och de vågade inte släppa sig lösa. Vi gingo in i matsalen och superade, 
men varken Falu eller renat hjälpte. Vi återvände till kaféet och beställde ett avgudahus, d. v. s. en ishink full 
med punschhalvor, men adverso Baccho. Jag försökte med toddar åt teologerna, men de ville ej avkasta den 
klerikala värdigheten. Jag försökte med ett avgudahus till men utan resultat, och jag hörjade vantrivas, särskilt 
som jag fått inbjudningar från flera andra bord att hjälpa till att nedriva deras avgudahus och sprida ljus bland 
hedningarna. Men det hade varit okamratligt att smita, och jag satt kvar tills värden gav tecken till uppbrott, 
något alldeles oerhört och upprörande. Men man måste foga sig även efter det naturvidriga, och vi avtågade. 

Ute låg vinternatten råkall med tröstlös dimma. Värden bodde vid Skolpromenaden, och vi vandrade dit. Vi 
påskyndade stegen, ty jag hade för avsikt att återvända till Gästis för att återtaga min vällovliga näring vid något 
av de bord, som stodo till mitt förfogande. 

Dimman var ganska tät och inbjöd till utnyttjande. För att liva upp den dystra stämningen måste jag företaga 
något. Vad var naturligare, än att jag började klättra uppför en lyktstolpe för att släcka den och lyckades också. 

Men när jag väl kommit ned igen, stodo två poliskonstaplar där och lade beslag på min dyrbara person. Nå - om 
detta har jag berättat i en av mina böcker, och om hur jag pliktfälldes till 15 kronor i stället för de vanliga 5, som 
den tidens markegångstaxa stipulerade, emedan jag enligt Raabens påstående uppträtt alltför bestämt vid förhöret 
i polisvaktkontoret. På grund av orsaker, som jag ej kan förklara, uttogos de 15 kronorna hos min far nere i 
Småland, vilket gav honom anledning undra, om jag egentligen gjorde något annat i Uppsala än sysslade med 
lyktsläckning. Någon examen hade jag inte tagit, och min avsikt att läsa direkt på licentiaten i latin och grekiska 
med förbigående av fil. kand. kunde ju vara god, men vem visste så noga, om jag fullföljde den. Min far beslöt 
alltså att resa upp och undersöka förhållandet. 

Jag hade verkligen dåligt samvete, och ett sådant är inte den bästa huvudkudden. Jag var allvarsamt orolig att inte 



få stanna kvar i stan, ty livet lekte för mig. Bedårande och skönt! Jag tror, att få studenter ha varit så glada som 

jag- 

Mitt kotteri hade slädparti, och jag hade gjort i ordning hrylån. Kommen I ihåg det slädpartiet, o, min ungdoms 
älskade, nu åldrande flickor? 

Jag anförtrodde kamraterna mina farhågor. 

- Min far kommer till Uppsala i morgon förmiddag, och det är kanske sista gången vi ses, ni och jag. 

- Var lugn, vi ska ta hand om guhhen. 

Guhhen! Han var yngre då, än jag är nu! 

Alltnog, när jag hälsat min far välkommen på perrongen, och vi tillsammans stego ut på stationstrappan, stodo ett 
par hyrslädar där och i dem mina kamrater. I triumf placerades guhhen i den främsta, och det har i väg till Taddis, 
i vars himmelrike en festfrukost var dukad. Min far var glad, och hans sinne har alltid varit ungdomligt. Nu greps 
han av stundens stämning. Det hlev fest, det hlev sång. Snart var han lika ung som vi andra och hror med hela 
laget. 

Men min himmel förmörkades av tunga tankar. Snart skulle guhhen vilja se, hur jag hade det på min 
studiekammare. Och naturligtvis skulle han kinesa hos mig. Men jag hade icke varit hemma på ett par veckor av 
den enkla anledningen, att jag icke hetalt hyran och dessutom icke hade någon ved. Jag hade icke vågat visa mig 
där av fruktan för värden, en poliskonstapel, och städet, en gammal ilsken gumma, som till råga på allt var 
troende. Hon tyckte icke om att röja undan spåren efter mina oskyldiga små fester, där all den goda 
matsäcksmaten, korv och sylta och fårhog, som skulle ha räckt i veckor, slukades av matfriska studenter på en 
enda natt. Framför allt tyckte hon icke om ringar efter punschglas på hordet. Och nu var där lika kallt inne som 
ute. Vattnet var fruset i handkannan, och en isklump glodde som ett hlint öga ur vattenkaraffen. Jag smög mig 
hem ihland om nätterna för att hämta en hok eller en krage. 

A herregud, vad ynglingar få lida! 

Men som min kamrat Ernst Konrad kände till mitt trångmål, erhjöd han guhhen sin säng att kinesa i. Ty hos 
honom var det rymligare än hos mig. För övrigt kinesade jag själv på hans soffa sedan 14 dagar, och för resten 
skulle det nog inte hli så mycket sömn av. Det skulle nog Ernst Konrad och de andra sköta om. Pappa skulle resa 
med det tidiga morgontåget föjande dag, ty han hade icke fått längre permission. 

- Jaha du Alhert, nu ska vi väl prata litet för oss själva med varandra! 

Nu kom det fruktade ögonblicket. 

Men detta förslag möttes med dånande protester i from av indignerade nejrop och sång och musik, som i det 
riktiga himmelriket. 

- Nej, aldrig i livet får farhror Ears lämna oss! Det hlir inte av! Ekipager till Grindstugan äro redan beställda, och 
där ska vi ha brylå! 

Och gubben lät sig ryckas med av stämningen. Det blev färd till Grindstugan, och sångerna ekade över snöfälten. 
Det blev fest igen med skratt och glada upptåg. På Gästis var det redan beställt, allt var arrangerat, och man var 
övertygad att farbror Ears inte skulle ogilla anordningarna. 


- Men Albert och jag ha så mycket att tala om! 



- Det hinner ni alltid! Natten är lång. Nu ska vi vara glada barn! 

»Sjung om studentens lyckliga dar, 

låtom oss fröjdas i ungdomens vår!» 

Vem kapitulerar inte vid den sången, när det är verklig ungdom som sjunger. 

Vi reste till Gästis, åto middag och installerades efteråt i kaféet vid ett bord, där man hade examenshippa. Ignaz 
Brez, ungraren, favoriten på musikestraden, spelade sina bästa saker, där sjöngs, där skreks, där hurrades. 

Och gubben rycktes med — 

Det blev nattsexa i ett av smårummen på läktaren. Gubben var med. Det blev sent. 

- Men hör du Albert, skulle vi inte —? 

- Nej, nej, nej! 

»Sjung om studentens!» 

»Dåne lik som åskan, bröder!» 

»Över fjällarna grå är det natt, hallå!» 

Och Ernst Konrad drog sina visor, jag drog mina. Och nedifrån kaféet brusade festjublet, ekade hurraropen — 

- Ja, Uppsala är en härlig stad, sade pappa, men farlig! 

- Härligt är Uppsala! Men farligt? Nej, nej, nej! 

Kamraterna ville hissa gubben, men jag lyckades avstyra det. 

- Men hör du, Albert, skulle vi inte gå nu. Det är sent, och jag måste resa med första tåget. Och vi ha inte fått tala 
med varandra. 

- Leve farbror Lars! Ja, vi gå snart, men vi följas åt. Ingen sviker! Vi gå hem till Ernst Konrad! Men först måste 
vi ha ett glas champagne! 

Det salades till ett par flaskor Sparkling bland de ekonomiskt välsituerade bland oss. Korkarna smällde, tal höllos 
för farbror Lars, och det hurrades, så taket ville lyfta sig. 

Arm i arm Drottninggatan nedåt, över bron och torget och hem till Ernst Konrad, där inom kort soffa, stolar, 
bord, byrån och sängen voro upptagna av den stoj ande skaran. 

- Men hör du Albert, skulle vi inte — 

- Nej, nej, nej! Vi går inte! Vi skiljas inte förrän på perrongen! ljöd det. 

Ernst Konrad, som var nationens teaterföreståndare, började utveckla sin dramatiska talang, och vi vredo oss av 
skratt. Var och en drog sitt strå till stacken. Man knackade varnande och ilsket i våningen över oss. Man 
knackade i väggarna på båda sidor, ty huset var ett slags studentkasern, men de oroade grannarna avväpnades 
genom inbjudning. De kommo försonade och iklädda sina nattrockar och deltogo i festen, som om de varit med 
från början. 

- Ja, herregud, vad detta är roligt, sade pappa. Men käre Albert, jag börjar tycka att min expedition har 



misslyckats. 


- Kallar farbror den expeditionen misslyckad? ropades från alla håll. Nej, det är den mest lyckade expedition, 
som företagits sedan Kolumbi dagar, och han lyckades inte hälften så bra som vi, tack vare farbror Lars. Mera 
punsch!! 

De nyattacherade festdeltagarna hämtade förstärkning till batteriet, struparna oljades, och sångerna ljödo. 

Det började ljusna. Rullgardinerna blånade. Snart skulle tåget gå. 

En av kamraterna började ett avskedstal till gubben, övergick till att tala om ungdomsglädjen och slutade med ett 
entusiastiskt leve för vandalernas konung Genserik, »som på tre dar förstörde 2,000 års kultur - vad ha vi hunnit 
med?!» 

Och när vi äntligen avtågade, ville Ernst Konrad hålla oss kvar, ty han hade för avsikt att hålla tal för sig själv, 
såsom den där välvilligt öppnat sitt fridfulla hem för de gräsliga horder, som förstört hans nattsömn, och nu 
skulle han med all säkerhet bli uppsagd. Han nedtystades. 

Arm i arm tågade vi ned till stationen. Klockan var över 5 och tåget skulle gå. Erån plattformen avtackade pappa 
sina värdar. 

- Jag förstår er - och jag är ju själv likadan. Jag känner mig ung som ni. Och, käre Albert, vi skulle ju ha talat 
allvar med varandra, men jag hoppas, att du förstår själv att — ja, Uppsala är härligt, men farligt! 

Tåget blåstes av. 

- Ett fyrfaldigt leve för farbror Ears! Eeve han, hurra, hurra, hurra, hurra! 

- Som förstår er intrig, pojkar! Men tack skall ni ha i alla fall. Ja, adjö med er alla och Albert - ja, du förstår nog! 
Tåget satte sig i rörelse, och vi viftade. 

- Adjö, pappa! Adjö farbror Ears! 

Och så var han borta. Och han hade ej fått tala med mig vare sig om lyktor eller studier. Vi hade bara haft roligt. 

* 

Ja, jag förstod. Här måste göras slag i saken. Här måste arbetas, men med vad? Jag stannade över julen i Uppsala, 
trodde att jag läste och höll mig kvar en termin till. Men jag fann, att situationen blev allvarsam och tillspetsade 
sig. Den gamla kärleken till min färglåda vaknade och blev stark, och till slut gav jag mig godvilligt. 

Men just nu när jag i den tidiga höstmorgonen sitter och skriver detta, råkar jag kasta en blick på mina gamla 
latinska och grekiska lexika i bokhyllan. Om ryggar kunna se förebrående ut, så göra deras det. 

En sviken kärlek! Det värker litet i hjärtat, och jag känner som en klump i halsen. 

Men dagen bryter in, och om en kort stund är jag mitt ute i det verkliga, det jäktande livet, jagad och jagande. 

Gårding 

Det är dagen före julafton och vi sitta bänkade vid en glögg hos skeppar Johan Vesterbom. Det har smällt till och 
blivit kallt med rosor på fönsterrutorna. Brasan sprakar i den gamla öppna spiseln, färskt granris doftar från 
golvet, men den ljuvliga dryckens kryddor osa betagande och dominerande bland andra julens lukter som fylla 



stugan. 


- Det är märkvärdigt, säger Vesterbom, att gubben Gårding inte kommer bit i kväll när vind ligger åt hans stuga. 

- A, han kommer nog, vad det lider, otäckingen, säger gumman Vesterbom. 

- Vem är Gårding? frågar jag, som inte känner till en så noga. 

- Gamla båtsman, vet jag. Han är 95 år men kry som en 60-åring, fast han alltid ställer sig sjuk så här vid 
storhelgerna. Han hör lite illa, för han fick ett block ifrån storrån i skallen engång i tjänsten och vilken annan som 
helst utom Gårding skulle ha strukit med utav det slaget. För resten döpte herrarna honom till Mareld när han 
blev antagen till båtsman, för håret på'n var rött så det lyste som eld. Men när han blev äldre och varit gift en tid, 
bad han att få byta om namn, för det påminte honom om käringen, sa han, och det måste medges, att hon inte 
bara var ett hår av Hin - hon var en hel peruk utåv Faen. Men nu är hon död för åtminstone 50 år sen. Så d'ä 
kanske oriktigt att tala illa på hennes döda mull. Skål för resten, d'ä ett gott slag, dä här, lagom lite avbränt och 
gott om sopprötter fet. Men ta mej dalern, nu har vi Gårding här! Jag känner igen honom på gången. 

Det hördes steg på förstubron. Någon slog snön av stövlarna. Dörren öppnades och en ståtlig åldring kom in i 
stugan. 

- Godkväll härinne! 

- Godkväll, Gårding, hur kan det stå till på aftonkvisten? 

- Tack som frågar, d'ä uschlit, dä lider välan mot aftonen för gubben. I kväll har dä satt te mer än vanlit. Ja ä så 
sjuker, så sjuker! A ingen medusin har ja. 

- Vad är dä nu då, Gårding, var gör dä särskilt ont? 

- Ack ack ack, dä ä den dära susningen i huvudet, den gamla sjukan, sen jag feck blocket i huvet. Dä ä som om 
dä skulle sätta te värre på vintrarna, dä susar natt å da, ideligen å värker gör dä, susar å värker. 

- Susar dä när Gårding sover också? frågade Vesterbom. 

- Ideligen, ideligen - dä blir min dö! 

- Man vad är dä för medicin, som hjälper mot sådant? 

- Jaa, kapten Vesterbom, egänteligen ä dä bara tegelstensolja å dekokt på tormentiljerot som hjälper. Dä ska 
drypas in i örena, då går susningen å värken bort på ögonblicket. Men abetekena har ju blitt så uschlia på sista 
årena, så di har inte tockna meklamenter. Di har för rexten inga meklamenter alls, di dårarna. A doktorerna kan 
inte ordinera längre heller - annat än bad förstås, men bad för mej, som ä så gammal, vore dä likt dä? 

- Men kanske invärtes medicin hjälper. Sitt ner och drick en glögg, Gårding. Eller kanske dä skadar mer än 
hjälper? 

- Nää, dä tror ja inte, kapten Vesterbom. Dä brukar liksom lätta. 

Tack, goa kapten, inte kom ja hit för å snugga mej te nåt, va dä likt dä! Men tack vill ja säja för lite starkt i 
kroppen nu i kylan när ryggmatisten sätter åt en. Men va ä dä för en kar mä glasögon, den har ja inte sett förut. 
Han ä välan främmat kan ja tro. 


- Han är från Grisslehamn. 




- Jaså, jaha, där har ja också vari, men dä ä välan 30, 40 år sen. Dä ä välan aldri kapten Lindström - men han 
horde välan va mycke gamlare om han lever. 

- Nej, men jag har gården efter kapten Lindström. 

- Jaha, dä va en hyggli kar å många supar har ja fått i dä köket å inte va han snål mä maten heller. Ja tack ska han 
ha, kapten Vesterhom, skål å tack! Dä här va mat för en sjuk stackare som mej. Dä va obegripligt, va dä lenade i 
halsen å susningen hle liksom hettre. Si en människa ä inte som ett segel. Ett segel måste torka ihlann annars hlir 
dä jordslaget å skört. En människa tål vätan hättre å måste spolas ihlann annars gistnar hon. Hon mår hara illa å, 
om en skalkar luckorna på henne å innanmätet mår hara hra om dä hlir lite sjöslaget. A pejlstock hehövs inte alls 
för å si hur mycke vått en har i rummet, dä säjer rummet te om själv, ha ha ha, se ursäkta herrn å ursäkta kapten 
Vesterhom, men en gammal håtsman läser i sin sjökatkes ihland, när han får någe sånt här som ä hra för kroppen. 
A tackar allra mjukast, kapten Vesterhom, ska guhhen få en nedhalare te, dä går välan aldri an, men tack så 
mycke i alla fall. Dä känns precis som om nåterna skulle dra ihop sej, när glasena kommer så här hlock i hlock. 

- Nå hur ä det nu med susningen, Gårding? frågade Vesterhom. 

- Den ä totalt väck, d'ä rent förunderligt! Dä måtte va särskilt hälsosamma kryddor i den här medusinen. Nåå fru 
Vesterhom, hur står dä te mä hälsan å kärleken. Ryggmatisten sätter åt, kan ja tro. Men dä enda som hjälper emot 
ryggmatisten så ä dä kärleken, dä går ja ed på, så sant ja heter Gårding. Eörsök mä lite kärlek, fru Vesterhom, dä 
lättar! 

- Håll han sin syndiga mun, Gårding, annars kan han hålla sig härifrån! sade gumman Vesterhom tillsynes 
generad. Hennes gamla ansikte mörknade. 

- Ursäkta guhhen, lilla frun, men ja säjer som sant ä. Ja kommer välan ihåg mi egen käring när ho va 
ungdomsflecka å friade te mej. Se hennes föräldrar va liksom välhönder å ja va för simpel kantänka, så di 
försökte hälla heck i våran välling, men inte hjälpte dä, inte! Tack goa kapten Vesterhom, men skaja verkligen få 
ett glas te? Annars tycker ja att d'ä väl halat. Ja tack då, kapten, order kan ja lyda, när d'ä hefäl som hjuder. Tack 
så mycke, kapten! D'ä väl! Dä smakte mums killehahha! Jo, fru Vesterhom, ätter vi talar om kärlek så kommer ja 
ihåg käringen, när ho fria. Mor hennes gömde skorna för henne, men va hjälpte dä? Kröp ho inte ut halvnaken 
genom fönstret mitt i smällkalla vintern var natt å sprang hem te mej. Ja ger mej faen på att ho hadde ny 
longflammation varenda natt, men den gick väck, å dä herodde på kärleken, fru Vesterhom. Så försök mä 
kärleken, när ryggmatisten sätter åt'na för svårt! 

- Nu går Gårding, å dä på fläcken! sade fru Vesterhom. 

- Ja, nu är det kanske häst att Gårding knallar sej hem. Nu är ju susningen horta. 

- Tack kapten! Ja går! Nu hussar vi klyset. D'ä nog mä' glögg i piktanken å vältrimmad ä ja som en lustkutter. 
Ajöss å tack för mej! 

Men i dörren vände Gårding sig och sade: - Eyd mitt råd, lilla fru Vesterhom, här hehövs varken doktorer eller 
ahetekare. Ajöss! 

Han klampade ut i den stjärnljusa kvällen. 

- Gårding hörjar hli gammal och tål inte så mycke, sade Vesterhom. Men rolig är han när han sätter till. Det är i 
alla fall raska tag i en 95-åring. Såna där hlir vi alla här på öarna om vi sköter oss. Sköt sej, Engström! 


Julstök 




Ursäkta, men vi ha liksom lite bråttom härute i skärgården just nu i anledning av den stundande högtiden. Vi 
måste passa på medan havet ligger öppet. Visserligen äro vi omgivna av faror från alla håll, men med 
sammanhållning och klokhet går det bra. Se upp måste man i alla fall. Tullen far ju omkring som tosingar, och 
spritspioner kan man misstänka i varje båt. Till och med poliser från Stockholm äro ute och snoka. Då och då 
göra de ett litet beslag och det kan man gärna unna dem, men det mesta ta vi nog hand om själva. Och skickliga 
ha vi blivit. Vi gamla orka ju inte med alla strapatserna dag och natt, men vi ha ungdomen och kunna vi inte bistå 
med dåd så göra vi det med råd. Jag var inne och drack kask hos gubben Vesterbom häromdan och han suckade 
så tungt: - Ja redaktörn, dä börjar bli huschligt me mej gubbstackare, men Gusten, pojken min, den 'ar 'a 'eder 
håv! Redaktörn kan inte tro, hur duktig 'an är. Jag vill säja att 'an är den bästa smugglarn på 'ela Väddön, hå hä 
vill hinte säja lite, hä! 

Jag reste i affärder ut till Harön och gick direkt till Evergistus Mattson som är en renhårig karl med hjärtat på 
rätta stället. Han tar bara 6 kronor litern, d. v. s. bara 60 kronor dunken. Det kan man inte klaga på och det är 
ordentlig vara. Han bjöd på en konjak. 

- Den här kunjaken kan redaktörn ge sej även på ä den fineste kunjak som finns, sa han. Dä ä moderkunjak, di 
kallar. 

- Moderkunjak??? 

- Ja dä ä sån kunjak som en gör annan kunjak åv. D'ä vara dä! Känn så gott han river i halsen! D'ä inte en sån där 
len å mild som smakar som bröstsaft utan d'ä kunjak för fullvuxet folk, sjöfolk å skärkarar, vill säja. Utå en sån 
här liter kan en göra teminstingens 5 liter utå Brättens, å då får en välan va tacksam att dä finns sån kunjak. 

Det hördes sång ifrån sjön. Vi gingo ut på förstubron. 

- D'ä smugglarsången, sade Evergistus. Har inte redaktörn hört den? Jo den låter så här: 

Hej dunkom å damaschanom. 

Så länge vi har en kanister kvar! 

Hej dunkom å damaschanom. 

Så länge vi har en kanister kvar! 

A tusen liter i går å tusen liter i da 
A tusen liter i morron, å sen ä skutan klar. 

Hej dunkom å damaschanom, 

A tusen liter ha vi sänkta kvar! 

- D'ä en bra visa, Engström, å den ä skriven utå Jan Pers Gustav på Ytterskär. Han ä inte dum te smuggla han 
heller. A hederlig karl ä han mä, för den delen, fast han nog tar 8 kronor litern å 10 å 15 mä, om dä kniper, utå 
stadsbor, förstås. Men redaktörn räknar vi inte te stadsborna, va dä anbelangar. 

- Tack för det ordet, Evergistus! Men mitt ärende är egentligen att fråga om jag inte skulle kunna få köpa ett par 
liter visky i dag. Jag har lite bråttom, för jag har arbete hemma som väntar. 

- Ja nog för att ja har åv alla sorter, men si i da ä de stört omöjligt, Engström sir ju själv att dä ä spårsnö. 

Åskådningsundervisning 

Jag har aldrig sett någon elegantare prelat än biskop Knut Henning Gezelius von Schéele och jag inbillar mig, att 
apostlarna - för att inte tala om Johannes Döparen under hans ökenperiod - gentemot honom skulle ha verkat 
veritabla luffare. Och så han kunde lägga sina ord sedan! Han var den borna diplomaten och hans föda var icke 



gräshoppor och vildhonung. Men man måste ju medge, att han var något senföddare än de nämnda 
hedersmännen och tiderna förändras. 

Il faut étre de son temps, sade Daumier. 

Emellertid kunde det stundom hända, att han högg i sten och klickade i fråga om den herömda 
ackommodationsteorin, som icke minst för hiskopar är av högsta vikt. På Gottland herättas en historia om detta 
lilla minus i hans för övrigt lysande begåvning och jag drar den här för att hevara den åt eftervärlden, vilket den 
förtjänar, då det väl är uteslutet att den kommer in i någon kyrkohistoria. 

Det var fråga om att inspektera en folkskola någonstans i en avkrok på Gottland och hiskopen hefann sig där. 

Den unga folkskollärarinnan hävade vid tanken på det höga hesöket och kände det som om hon själv skulle upp i 
examen. Hon hade klätt sig i sin finaste hlus och dagen till ära prytt den med en hlomma. Biskopen med sällskap 
intågade i skolsalen. 

Det lär finnas något som kallas åskådningsundervisning. Alltnog - hiskopen anhöll att lärarinnan skulle hålla en 
lektion med tillämpande av denna undervisningsprincip. Den stackars flickan rodnade och hleknade om vartannat 
och sade sig ej ha lärt sådant. 

- A, det är ju mycket enkelt! Håll en lektion med utgående till exempel från den vackra hlomman fröken har på 
hlusen! Tala om den hlomman som ju i och för sig är ett under och övergå så småningom till andra hlommor, 
växter i allmänhet och deras plats i naturen och dess stora hushållning! 

Lärarinnan förklarade djupt olycklig, att sådant översteg hennes förmåga. 

- Nå, då skall jag själv visa hur en sådan lektion går till, om fröken tillåter! 

Biskopen höll just sin pängsné i handen. 

- Till exempel den här pängsnén! Men nu skola harnen lyssna mycket noga, på det att jag sedermera må kunna 
höra, om I haven rätt uppfattat det jag nu kommer att säga! 

Och så höll hiskopen ett elegant föredrag i optik, om ljusstrålars hrytning, om konkava och konvexa glas, om 
ögats hyggnad, närsynthet och långsynthet etc. 

Efter det ytterst väl formade och innehållsrika anförandet, till vilket harnen och de övriga lyssnade med andlöst 
intresse, vände han sig till en pojke, som satt på första hänken och såg ovanligt pigg ut. 

- Nå, du min lille gosse, som ser så vaken ut, kan du nu säga mig, varför jag till exempel inte har vanligt 
fönsterglas i pängsnén? 

Pojken reste sig, knäppte enligt gammal god sed ihop händerna och svarade: 

- Jo, för de första ä di för stora å för de andra ä di fyrkantiga. 

Det förljudes att hiskop von Schéele efter den hetan aldrig hållit någon åskådningsundervisning. 

Sommarsatyrer 

Den gamle majoren och jag sutto på min gårdsplan i kastanjernas skugga och drucko grogg. Plötsligt smällde 
grinden och den gamle professorn nalkades. 


- Sitt ned! 



- Nej tack, men kan jag få låna en kikare? 

- Gärna! Ska de vara 6 eller 12 gångers förstoring? Eller vill du ha min gamla skeppskikare? 

- Tack, får jag låna din Zeiss 12? 

Han fick min tolva och avlägsnade sig. 

Min dräng kom. Han hade hälsning från en håt som anlänt med ett flickpensionat omhord. Flickorna ville hada i 
min hadvik. 

- Gärna! 


Majoren och jag fortsatte att grogga. 

- Vad är det för pensionat? frågade han. 

- Antagligen detsamma som hrukar komma hit ett par gånger var sommar från Stockholm. Det är ett par gamla 
fröknar och en 20 flickor som vill andas havsluft och hada. 

Grinden smällde igen och den gamle lektorn kom till vårt hord. 

- Vill du ha en grogg? 

- Nej, men jag vill gärna låna en kikare. 

- Nyss har professorn lånat min tolva. Men du kan få låna min sexa eller min gamla skeppskikare. 

- Vilken förstorar mest? 

- Skeppskikaren. 

- Då tar jag den. Tack, adjö! 

Den gamle majoren sade: - Ja tack ska du ha för groggen - jag måste nu ge mej i väg. Apropå, skulle jag 
möjligen kunna få låna din håt ett slag. Jag skall över till Köpmanholmen. 

-Tag den, hroder, årorna och klykorna finnas i lekstugan. 

- Ja tack, jag vet. Adjö med dig. 

Jag höll på med en tavla. Staffliet stod i skogen strax hredvid min ateljé och den gamle majoren hade dragit mig 
från arhetet en stund. Dagen var het och hans grogginsinuation hade lockat mig. Men nu skulle jag ta tag i 
penslarna igen. Jag gick in på skogsvägen. Därhorta glänste duken i solskenet och lockade. 

Men hortifrån hadviken hörjade ljud komma, fnitter, rop uppe i falsetten, illskrik, prat och skratt. Pensionatet 
hadade tydligen. — Men vad är det där? Vad fan? Vad nu? Därhorta kröp lektorn på magen med kikaren i högsta 
hugg. Och — nej nu går det för långt! Borta vid ateljén kröp professorn med sin kikare, tydligen med pensionatet 
som mål. Såna gamla rackare! Jag var verkligen för hlyg att hejda de gamla lihertinerna. Jo-jo! Åldern spelar 
tydligen ingen roll - eller det kanske just är åldern som spelar en roll. Men det är synd om flickorna i alla fall. Jag 
måste ingripa. Jag ropade: - Nej hör ni gamla gossar, låt hli det där. Halt, säjer jag! 

De stannade. 


- Nä-äj hör ni, nu får det vara slut! Kom hellre och svalka era känslor med en grogg och jag lovar att vattnet skall 



vara mycket kallt! Ja, jag vill inte störa er, men jag går hem nu och väntar att ni ögonhlickligen kommer efter! 


De hade tydligen arhetat utan att veta om varandra. De sökte samma mål på olika vägar. De svarade ej utan lade 
sig ned troende sig vara dolda ungefär som då strutsen döljer huvudet och tror att ingen ser hans stora kropp. 

Pensionatet gol och skrattade, omedvetet om satyrerna i skogen. 

Årslag hördes. Jag sprang upp på Kanonherget. 

Där nedanför roddes min håt av en gammal käring i rutig schalett. Vid alla helgon, det var ju majoren, min 
åldrige vän, som gick på 80-talet. Det var mej en raffinerad en. 

Nu orkade jag inte mera. Jag gick hem och satte mig vid grogghordet, sedan jag sagt till om is och vatten. Om ett 
par minuter kommo professorn och lektorn. De sågo generade ut. 

- Nu lämnar vi samtalsämnet, föreslog jag, och hlandar oss en grogg. 

- Var är majoren? frågade håda. 

- Han kommer snart. 

Om 20 minuter kom majoren något andfådd efter rodden, härande årorna och klingade med klykorna. Han 
visslade en operettmelodi. 

- Nå såg ni något, gossar? ropade han. 

- Såg? Vad menar du? 

- Humhuga inte! Men vet ni inte vad som menas med att ro schalett? 

- Ro schalett?? 

- Jo, man tar en schalett på sig och ror lugnt och fridfullt. Flickorna tror att man är en gammal käring som skall ut 
och lägga långrev. Mej ropade de på och frågade vad ahhorrarna kostade. Jag svarade inte. De trodde jag var döv. 
Då simmade de ut till mig allihop utom de håda gamla fröknarna - och det sista var mig ovalt för resten, som 
tullvaktmästaren säjer. Men när de kom på tre meters avstånd hörjade de skrika och försökte dyka. För man ser 
väl inte ut som en käring! 

Och den gamle majoren vred stolt på sina små vita mustascher. 

Kannstöperi 

- Nehej, den som sloge ihjäl alla resetalare å riksdagsmän å socialister å politikuskar, den gjorde en god gärning, 
sade Vesterman. Å militären kunne en ju göra te poliser som hölle ordning i Europa. 

- Det där förstår inte Vesterman, som hara har Östhammars tidning, sade folkskolläraren högdraget. Låt 
nationernas förhund hålla på en tid, så hlir dä rejäl ordning igen. Men de krigförande måste först få trötta ut sig. 
Sedan ingriper Nationernas förhund. 

- Ja tycker att skollärarn har rätt, sade tullvaktmästaren. 

- Va en tullare tycker å tänker dä hör inte hit. Ä för räxten, vore tullen horta, så hleve dä möcke hättre i världen, 
d'ä mitt ord. Håll du dej te dina spritheslag, som aldrig lyckas, vaktmästare, men lägg dej inte i världsordningen. 
Nej guhhar, dä mat, som folkena hehöver, hara mat, så slåss di inte. 



- Ä upplysning, tilläde skolläraren. 


- Upplysning, va ä dä för lort? sade Vesterman. Dyra skolor har vi nog åv å te slut blir barna så lärda så di inte 
vill göra nåt. Nej mat skulle skaffas, å mat kan skaffas, när alla bonn knöl ar i hela världen har mat. Di svälter inte. 
Nej ta å plöj opp gaterna i varenda sta å sätt potatis å så å stå i å gör socialisterna te bönder, för dä ä dä enda di 
duger te, usslingarna. A vi fiskare skulle sköta resten, för havet kan ingen fiska ut. 

- Men tror Vesterman verkligen att krigena skulle upphöra om alla människor hade mat? frågade skollärarn. 

- Visst i helsike! Den som ä mätt, han slåss inte för han orkar inte slåss. Så ä dä mä djur, å så ä dä mä människer. 
-Vad vet Vesterman om djurena i det fallet, han som inte är lantbrukare? 

- Vet? Vet! Jo d'ä just vaja vet. Som för exempel när ja köffte den nya tuppen år 72, ja minns 'et som dä hade 
hänt i jåns. Si den gamla tuppen började på å bli lat, så ja skickade ätter en sån där Bramaputterjäkel ifrån 
Norrtälje. Men dä ble ett liv må I tro! Han rök på den gamle tuppen å den ilsknade ju te ett slag å ble svartsjuk 
kantänka. Di sloss väl en styv timme å flög som tosingar över stuga å satt ihop mä klorna å skulle ha ut ögena på 
varandra förstås. A te slut ble den gamle så trött å andfådd, så han la sej i gräset, å Bramaputter skulle väl gjort 
slut på 'en om ja inte hade skilt dom åt. Inte kunde ja ha Bramaputter i hönshuset, dä förstår sej själv, utan ja 
släppte in 'en i visthusbon för att den värsta ilskan skulle gå ur 'en i mörker å ensamhet å eftertanke. 

Men en åv pojkarna, han som ä kapten nu, va så full i fan så han tog den gamla tuppen å släppte in te den nya 
fram på afton, när ja va ute mä sköta. A så gnodde pojken sin väg bort på dans, för han va rädd för mej förstås. 
När ja kom in i visthusbon på kvällen så ble ja liksom haj, när ja feck si bägge tuppa ligganes på golvet mittemot 
varandra utan å röra en fena. Ja trodde rent di va döa bägge två. 

Men så kom ja unnerfunn mä hur dä hadde gått te. I visthusbon stod en havresäck, å på den hade den nya 
Bramaputtern pillat hål å ätet tess dä inte gick ett korn mer i 'en. Sen hade han lagt sej förstås. Han var så mätt å 
full utå havre så han kunne inte slå ihop näbben utan låg å gapa som om han ville gala. A sen, när den gamla blev 
insläppt så var han trött på slagsmål å gav sej te å äta i samma hål på säcken som den andra å åt tess han inte 
kunne gapa han heller. 

A där låg di bägge två fulla utå havre ifrån för te akter å gapade å kunne inte röra sej. Nehej mäster, när en ä mätt 
så slåss en inte! Har ja inte rätt, Engström? Ja, hör dä, skolmästarn. Dä kan Engström skriva om i tidningen som 
ett Guds under att inte bägge tuppa dog, så mycke havre di hade fått i sej. Eör han tar ju in märkvärdigheter 
också i Strixen? 

-Var lugn för det, Vesterman! 


Humanitet 

Det var i början av världskriget. En massa landstorm skulle ut i skärgården för att bevaka våra kobbar och 
inkvarterades en natt i en viss fästning för att dagen därpå fortsätta resan. Men arrangemangerna voro illa gjorda, 
det fanns icke nog rum inomhus, en del måste tälta på borggården och man hade icke tillräckligt med halm för 
detta ändamål, varför nattlägret blev hårt för somliga. Översten, som ömmade för gossarnas väl, steg upp i 
daggryningen och gick ut på borggården för att se hur de hade det. Då kryper en landstormsman, en 
söderamerikanare, ut under sin tältduk, ruggig, sömnig och arg, ruskar på sin lekamen och tar en åkarbrasa. 
Översten traverserar borggården i all sin glans, upptäcker den morgonruggige och frågar: - Hur mår ni? Ni har 
väl legat illa? 

Söderamerikanaren fixerar sin höge förman med en naivt oförskämd uppsyn och frågar: - Har'u någe halm, din 




jäkel? 


Förvånad över detta ovanliga tilltal tror översten att mannen är onykter och säger: - Gå och lägg er! 

Ty översten är vänlig och vill icke mannens olycka. 

- Ja frågar: Har'u någe halm, din jäkel. 

- Nej, svarar översten, fortfarande något överraskad. 

- Nå, va går du då å jäser för, jäkla gullhöna? 

Den välvillige översten fick så småningom karlen att gå och lägga sig. Han förstod att det stod illa till med 
disciplinen i Söderamerika, men ville icke hörja den ruggiges första tjänstgöringsdag med en bestraffning. Sådant 
kallas humanitet. 

* 

För omkring 60 år sedan var sedermera generalen och krigsministern Axel Rappe som ung, glad - ja mycket glad 
underlöjtnant, på väg till förläggningsplatsen med en avdelning heväringar. På den tiden fick man traska 
landsvägarna och framtågade sjungande och icke utan hrännvin i matsäcken. En heväring hade hegått någon 
dumhet, om han nu varit herusad eller gjort något suhordinationsfel. Han skulle få sitt straff vid framkomsten till 
nattkvarteret. Där mötte Rappes kamrat Torpadie också med en kontingent heväringar. Det hlev en glad middag, 
ty Torpadie var om möjligt lika skojfrisk som Rappe. Efter middagen erinrade sig Rappe att en man måste 
bestraffas. Man beslöt ställa till ett skämt i den tidens stil och smak. 

I hast arrangerades ståndrätt, brottslingen framfördes och efter en kort men blodigt allvarlig undersökning 
dömdes han till döden. 

Han skulle avrättas i soluppgången. Bondpojkarna förfärades över krigslagarnas stränghet. Men här skulle 
statueras ett exempel. Den skyldige låstes in i en potatiskällare för att i enslighet kunna bereda sig att kvittera det 
jordiska. 

De båda löjtnanterna ägnade sig åt punsch och glädje tills de omsider somnade ifrån alltsammans. 

Men när de vaknade åtskilligt tunga i huvudet och skulle fortsätta marschen, fanns icke en man att anföra. 
Bondpojkarna hade under natten befriat den dödsdömde ur källaren och samt och synnerligen tagit till flykten 
undan det grymma befälet och lagarna som icke kunde efterlevas. 

Historien förmäler icke, vilket straff de båda löjtnanterna fingo. Kanske intet alls, vilket är det troligaste. 

Sådant kallas också humanitet. 


Nehleen 

Jag har sällan varit så rädd som förra veckan, då det skulle avgöras om vi skulle få vår nödvändiga sup till 
middagen. Jag visste ju att intelligensen skulle segra - hur många gånger skall jag upprepa ordet »skulle»? Det 
börjar störa mig. Jag reste faktiskt ur landet och hamnade på Gottland. Men jag var inte säker ändå! Jag ville vara 
i fred och fick vara det. Nästan! 

Samtidigt med mig låg lotsångaren Stockholm i Eårösund. 


Varje sjöman vet att på grundet Elytan öster om Skarvgrundet vid södra inloppet till Eårösund ligger - eller står - 



Fårösunds fyr - agaljus, lågan fem meter över medelvatten. Jag behöver kanske påpeka särskilt att detta slags 
fyrar sakna bevakning och tillses i regel bara en gång varannan månad. 

Jag kom genom Fårösundshålet som gäst på en lustbåt. Alla människor voro vänliga och goda mot mig, kanske 
därför att jag är alltid god och vänlig mot alla människor. Bland gästerna befann sig en man som såg mycket 
kufisk ut. En skön man men till utseendet något korkad. Han var med ett ord litet för vacker för mina maskulina 
förhållanden. Jag intresserade mig för mannen och frågade en kurre, vem han månde vara, denne livaktige 
passagerare. Ty han talade och skrek och stod i som själva fan. Och talade för förbudet. 

- Denne man, svarade den tillfrågade, är kyrkoherde Nehleen i Lärbro. 

- A verkligen? svarade jag. Är det verkligen den kyrkoherde Nehleen, som har rest omkring på Gottland och 
agiterat för förbudet och som befanns innehava motbok? 

- Just han. Sådana figurer använda förbudsgubbarna i sin tjänst. Tycker redaktörn om dem? 

- Nej, fy fan! Tillåt mig svära! Men hur kan man heta Nehleen? Är det en sån där amerikansk figur med rötter i 
Augustasynoden? Det finns fina pojkar, den renodlade humbugen. Tillåter ni att jag lämnar er åt ert öde och 
presenterar mig för kyrkoherde Nehleen? Tack! 

Jag presenterade mig. Mannen försäkrade att han icke var kyrkoherde Nehleen. 

Nå - jag skulle i en liknande situation icke ha medgivit faktum. Men karlen intresserade mig. Ty om han också 
icke var kyrkoherde Nehleen, borde han ha varit kyrkoherde Nehleen på grund av sin uppsyn och övriga 
egenskaper. Privatim är jag fortfarande övertygad om att han var kyrkoherde Nehleen, en man som trött efter 
energisk förbudsagitation vilade sig genom att företa en lustresa runt Gottland. 

Vårt samtal blev slappt och slött. Det sackade av akter ut. Men jag höll i och gav mig fan på att mannen trots allt 
var den beryktade kyrkoherden. 

Vi passerade just Fårösunds fyr och mannen begagnade sig av situationen, bytte om samtalsämne och suckade: 

- Tänk vilket liv dessa människor måste leva! 

-Vad menar kyrkoherden? 

- Jo, fyrbetjäningen härute måste föra ett hårt och strävsamt liv. Men vad ser jag? Det ligger en båt vid fyren - har 
det hänt något? 

- Antagligen är det spritsmugglare - eller också är det båten från tvättinrättningen i Fårösund. För det är söndag i 
morgon och dessa enkla, naiva människor hålla fortfarande styvt på helgen. 

- Det är vackert och ljuvt. Men fyren förefaller mig vara något för liten för att folk skulle kunna bo där. Men 
redaktörn som är gammal sjöman förstår ju det där bättre än jag. Jag är från Skåne och har inte egentligen reda på 
såna här sjöförhållanden. 

- Jo, här bor fyrmästarn, fyrvaktarn och två fyrbiträden, alla med sina familjer — 

-Ja, men hur få de rum? 

- De måste tränga ihop sig. Staten har inte råd till mera. 


- Ja, men fyren förefaller mig så liten — 



- Jo, men här få de lära att tränga ihop sig. 


- Hur många människor hor här? 

- Ja, med barnmorskan är det just 26 personer. 

- Barnmorskan??? 

- Ja, naturligtvis måste de ha barnmorska, ifall något skulle hända. Och det händer rätt ofta. 

- Menar redaktörn allvar? Att det finns barnmorska i fyren?? 

- Hur skulle de reda sig annars? 

- Nåja, det kan medges! Men alla barnen? Hur kan de reda sig? Nej, den här uppgiften förefaller något 
överdriven. Var få de mat ifrån? 

- Mat!? Snälla kyrkoherden, tror kyrkoherden verkligen att staten är så generös att den ger dom mat? A, nej! Di 
får meta. Varje nyfött barn får ett metspö och vanligtvis ha de spolmask, det bäste bete som finns. Di fiskar 
abborrar och lax och säl. 


- Säl?? 


- Just säl. Det är ett slags fisk. 

- Det vet jag, men tar den på mask? 

- Den tar inte på något annat. 

- Högst underbart! Men jag tycker att staten borde ta vara på dessa människor bättre än den gör. Det är ju 
omänskligt att låta dem föra ett sådant liv! Det är upprörande! 

- Men tycker kyrkoherden verkligen att det är mera upprörande än att resa omkring på Gottland och agitera för 
förbudet och samtidigt ha motbok. Jag är fan så mycket mera upprörd än kyrkoherden! Säg mig uppriktigt: Hur 
många motböcker har kyrkoherden? Jag är icke tidningsman och har icke intresse att skada er. Vad ni berättar för 
mig, stannar oss emellan. Hur många motböcker har kyrkoherden? 

- Lovar redaktörn att låta det stanna oss emellan? 

- Naturligtvis! 

- 1689! 

- Är det ett årtal eller antalet motböcker? 

- Antalet motböcker! 

- Tillåt mig lägga bort titlarne, Engström, östgöte! 

- Nehleen, Lärbro. 

- Tack ska du ha! 

- Tack själv. 

- Men är det verkligen sant det du här berättat om Fårösunds fyr? Ligger verkligen ekan där för att ge dom 



stärksaker? 


- Ja, men samtidigt håller dom på med att sätta in gasbehållare och justera solventilen. 

- Har solen nu också ventiler och kan betjäningen inte behålla gasen? Ja vi leva i en underbar tid! Högst 
underbar! Men där kommer en båt med en flagga - vad betyder den flaggan. 

- Ge mej si, vit cirkel i blått fält - det är en signal som betyder Nej! antagligen en symbol för Fårösund och 
Gottland och Sverige och hela världen. Ajö med dej Nehleen! Jag går ner i penteriet och lagar mej en kaffekask! 

Pråmskeppar Vågbergs synpunkt 

- Nä, jag ska berätta för redaktörn, varför läsare å goodtemplare vill ha förbud. Dä ä för de ska kunna supa i fred 
själva, för på varandra spionerar di inte. Har redaktörn nånsin träffat såna fyllesvin som läsare å goodtemplare 
när di sätter till. Ja för min del har inte gjort'et. Förstås, dä finns ju en del som inte super, men di har magarna 
fördärvade, så di inte kan, å en del som har supet så möcke så di inte tål. Har redaktörn nånsin sett en nökterist 
som sir hälsosam ut? Di ä allt räknade, di! Di sir ut som ena redia blekfisar, magra å eländia å medusin vräker di 
i sej för allt va di förtjänar. 

A snåla ä di! Har redaktörn nånsin blitt bjuden på en sup å en goodtemplare? Nä si dä! Men när di ä sjuka så 
gnor di mellan gårdarna å lånar konjak för magen. Redaktörn skulle vatt mä på utställningen i Norrtälje. Förtjänte 
di nått på hortellerna så va dä på goodtemplarna som satt där å vräkte i sig sprit, för di trodde att di var okända. 

Nej, dä som har hållit mej frisk å alla andra gubbar som har hårt arbete i havet, dä just kaffekasken om rnornarna. 
Alla förståndiga doktorer ordinerar dä mot rematisten. Ja skulle välan inte kunna röra en fena för gikt å tocke 
sattyg om jag inte hade använt dä. Ja törs inte sticka ut näsan genom dörren i ottan utan ett par ordentliga kaskar 
innanför västen. A far min var likadan å hans far mä å ingen åv oss har dött före 90 år - vill säga ja ä ju inte 80 
än, men dä vet ja, att dä skulle bli knall å fall om jag skulle gå ifrån vanan. 

Har redaktörn varit å hälsat på tysken som ligger utanför Söderarm å säljer sprit? Han ä en mänsklighetens 
välgörare, för en får ordentliga varor å slipper dricka dunder å tocke jävelskap som en får lus i magen åv. Ja visst, 
vi seglar väl dit en dag, ja ä färdig när redaktörn säjer till. Aja, inte ä dä nån fara för oss bägge, vi få nog dä vi 
behöver till dödagar, men dom stackarna som lyder nya påfunder, dom ä dä synn om. Nä, en måste va full å 
fanken, när folk hittar på dumheter - å en blir full å fanken. Folk som en hade trott va dumma som får, hittar på 
knep som di värsta abekater. A skärgårn ä stor å svår å hitta i för den som inte ä praktiserad. Si praktik måste en 
ha! Utan praktik så står en där. 

Men slå va mä mej, redaktörn, att blir dä förbud, så inom ett år så har alla di som har skränat värst för förbudet 
nu, supit ihjäl sej. A så ä vi å mä dom! Men först ska dä bli revolution. Dom talar om revolutionen i Ryssland, 
men den ä som ett halleluj amöte emot den som blir här hemma. 

Jaha vi seglar väl å hälsar på tysken en dag. Men vi får allt rappa oss, innan goodtemplare å läsare har köpt hela 
lasten. Ajöss! 


Sverige just nu 

När jag går omkring i markerna och ser dem rodna av smultron och svartna av blåbär, skär det i min själ att 90 % 
av dessa härligheter få förfaras oplockade. De arbetslösa äro naturligtvis för fina att ge sig ut i skogen och böja 
sina ryggar och tjäna en slant utom underhållet. Men det ser snart ut som om alla skulle vara för fina eller för lata 
att plocka bär. 



Jag har engång föreslagit att hela armén skulle skickas ut på härplockning. Jag tror inte att den skulle förlora 
avsevärt i försvarsduglighet därigenom. Disciplin inpräntas ju under tiden av hefälet som ser till att inte folket 
slafsar i sig hela skörden, och att något verkligen hlir gjort. Denna idé är verkligen något att ta vara på och jag 
vidhåller den på fullt allvar. Det är inte meningen att hela övningstiden skulle anslås till härplockning. Men anslå 
tre dagar, anslå två, anslå en, och resultatet skulle hli glänsande under rigorös tillsyn. Och härpriserna skulle 
sjunka så att även fattiga stadshor skulle få njuta av våra skogars och fällors skatter, medan nu endast de hurgna 
ge efter för de oförskämda lantliga härplockarnas fordringar. 

Om inte regeringen fattar detta, hör den genast avgå. En liten ministerkris då och då piggar hara upp. 

* 

I skärgården rustar man sig att möta det eventuella förhudet. Jag har aldrig sett så mycken nattlig och daglig 
trafik hland kohhar och skär.Motorhåtar kila glatt och förtröstansfullt smattrande utom farlederna, där den 
okunniga tullen icke hittar vägen. Det lagras i källarnas dunkel. Man hjälper varandra och ser ljust på framtiden. 
Äntligen håller Sverige på att hli enigt. Ty härute önska vi förhud. Lite var hehöver förtjäna pengar efter 
kristidens rysligheter. 

Och de fattiga, som ej ha råd att köpa utländsk sprit, se med glädjetårar hur potatisen frodas. Jag hlev för några 
dagar sedan vittne till en rörande vacker scen. Det var på en liten ö icke långt härifrån. Den gamle fiskaren satt 
på söndagskvällen utanför stugan med postillan i knät och läste för sin idoga, strumpstickande hustru, då och då 
kastande en ljus hlick över glasögonen på sitt potatisland som i år är tre gånger större än i fjol. 

I gräset vid de gamlas fötter satt deras unga dotter, en verklig Ingehorgstyp, och fejade brännvinsapparaten. 
Osökt rann mig i minnet Frithiofsskaldens ord: 

»Hon skurar apparaten ren 
hlank skall han hli, 
och rodnar, när hon skådar sen 
sin hild däri.» 

Jag kände något fuktigt i ögonen inför denna hild av svensk söndagsfrid. Havet låg som en spegel och dunket 
från en innehållsrik motorhåt hördes långt utifrån. 

Äntligen lade Vesterman postillan ifrån sig. Jag gick fram och fattade hans valkiga näve. Så stodo vi länge och 
sågo varandra in i ögonen, gripna av samma stämning, samma tankar. 

- Hur skall det gå med Sverige, gamle vän? frågade jag. Har Vesterman tänkt på att det skall kosta 500 kronor 
hara att ha lite jäst saft i källarn? För att inte tala om en liter! 

- Ja, Engström, di ä så förbannat dumma, som om di levde på sjuttonhundratalet! 

Hemma igen 

Jag har nyss besökt min småländska hembygd och konstaterat styrkan av de band som förena mig med den. Jag 
fick något av hjärtklappning när terrängen höjde sig och skogarna började blåna framemot Ydre och 
gränssocknarna till Småland. Och när jag väl var framme förstod jag klarare än förut att jag varit borta i 
främmande land och förslösat mina ägodelar. 

Småländska höglandet är en hälsocentral. Det ser man på de många friska åldringarna. Min far som fyller 81 år i 
år stiger upp varje morgon klockan 7 och hugger all veden åt hushållet. Sedan binder han böcker under 10 ä 12 



t immar. Han har aldrig förstått sig på 8-timmarsdagen. Lika litet som jag själv. 

Jag lögade min själ i den friska och äkta humor som frodas i stugorna. Jag lyssnade till åldringarnas visdom och 
gladdes åt glimtarna i deras vakna och pigga ögon. 

Naturligtvis hälsade jag på Kalle i Udden och hans hustru Maj-Kari. De äro ett par ungdomar på 87 år och ha 
nyss varit lite krassliga, men när prästen varit i torpet och gett Kalle nattvarden, frisknade han till och är nu 
färdig att hoppa över sitt hus, om detta skulle krävas av honom. 

För övrigt går en våg av religiositet genom min hemsocken. Utom den riktiga evangeliskt-lutherska kyrkan 
finnes ett haptisttempel, ett tempel där friförsamlingen (de syndfria) hålla till och ett tempel där Jönköpings 
missionsförening har sitt tillhåll. Jag tror inte att Kalle i Udden går i något av de tre sistnämnda. Han reder sig 
med den gamla kyrkan och dessutom har Maj-Kari en hra postilla. 

Kalle är jägare och fiskare. De håda gamla lägga ut sina nät i den närhelägna sjön och intet väder får hindra 
utläggning och upptagning. För icke länge sedan stal någon ädel själ Kalles nyhundna nät. Det var en stor förlust 
för honom. Jag skulle vilja träffa tjuven i jämnt fem minuter. Mera skulle knappt hehövas. 

När jag gjort Maj-Karis porträtt frågade jag henne om hon tyckte det var likt. 

- Dä kan väl inte hli annat än likt, så gammel å ful å mager som jag ä! 

Kalles porträtt hlev hättre. Observera händerna. De äro resultatet av mycket arhete och mycket gikt. 

* 

Till slut en historia. Det är söndag och några ungdomar ha samlats hos Johan i Åsen för att spela knekt. Hans 
hustru Johanna sitter i sängen hakom Johan. Med det ena ögat läser hon i postillan och med det andra tittar hon i 
sin mans kort. 

Plötsligt: - Va i helsike Johan, du har ju knekt! 

Påskbetraktelse 

God påsk! skall man väl säga för ordningens skull. Men för egen del vet jag ingen högtid som hereder mig så 
mycket huvudhry som påsken. Jag känner icke alls någon glädje vid dess annalkande - jag känner mig snarare 
äggsjuk. Ty när man som jag under årens lopp svarvat ihop 24 påskkåserier och nu måste tänka på det 25:e - är 
det då underligt om man vantrivs? Det är som om man en påskafton skulle ha ätit 24 ägg och tvingas äta ett till. 
Man äcklas åt det och önskar att hönsen liksom vi födde levande ungar - eller att man aldrig kommit till. Så svårt 
är det. 

För resten är det harhariskt och ohälsosamt att horra i sig ett halvt dussin ägg till supén, som vi gjorde i vår 
ungdom. Jag minns en torpare nere i Småland som en påskafton åt tre tjog och några till. Han hade slagit vad om 
en hagge att han skulle kunna äta upp 100 kokta ägg. Han var känd som storätare när tillfälle gavs. 

När han efter tre tjog hörjade märka att det fanns gränser även för hans begåvning och han blev osäker på sig 
själv (vilket man aldrig bör bli) bad han med tårar i ögonen sin värd att han skulle få steka resten. Då skulle han 
lyckas. Men värden var obeveklig. Han var en rik kyrkvärd, en man utan hjärta, en hård natur, som icke kunde 
sätta sig in i en fattig torpares själsliv. Ty för en sådan betyder en bagge både mat och kläder. 

Nå - kyrkvärden fick sitt straff Han dog ett par år efteråt i tarmvred. 



Men jag skall aldrig glömma de förfärliga rop av smärta som senare på natten utgingo ur torparens låga hydda. 
Han hade aldrig varit sjuk förut och trodde nu att han skulle dö. Man lopp till barnmorskan, socknens enda 
medicinska auktoritet (vilken för övrigt var oexaminerad) och hon lyckades med tjänliga medel rädda torparens 
för den fattiga småländska jorden oersättliga liv. 

Men efteråt kunde han aldrig tåla kyrkvärden och hrast ofta i vördnad mot denne potentat, fast han visste att han 
därigenom riskerade torpet. 

-1 kunne la teminstingen ha gutt mek ett låmm för varka! 

(Ni kunde väl åtminstone ha givit mig ett lamm för värkens skull!) 

Ty han kunde aldrig glömma haggen. 

* 

Medan jag nu är i farten kommer jag ihåg att ett av mina vackraste barndomsminnen är ett påskägg, ett artificiellt 
sådant, av papp och bemålat med änglar och rosor och vackra flickor (vilka ju också äro änglar). En ung matros 
hade haft det med sig från Amerika som gåva åt sin syster. Det var stort som ett strutsägg och hade på sin tid 
innehållit sockergyn. Kanske det rentav var ett homöopatägg! I ena ändan fanns ett tittglas omgivet av krusad 
tyll, och lade man ögat till och rannsakade äggets inre, såg man en bild av Niagara. I luften över fallet stod Merry 
Easter! (Glad påsk) i gyllene skrift med många krusiduller. I andra ändan var insatt en spegel, likaledes 
tyllomkransad, där man kunde beskåda sitt eget osnutna anlete. Ägarinnans bror lät oss pojkar titta i ägget mot en 
avgift av 2 öre person. Andra titten kostade bara hälften. Ägget blev med tiden fruktansvärt smutsigt, men i dess 
inre brusade Niagara fortfarande lika mäktigt och himlen stod lika kornblå över skummolnen. Brodern- 
förevisaren lade säkerligen genom sitt kloka utnyttjande av ägget grunden till sin förmögenhet. Han var inte 
smålandspojke förgäves. Nu är han stor speceri- och diversehandlare någonstans uppåt Norrland. Kanske finns 
det kvar som mascot i hans brand- och dyrkfria kassaskåp. Ty det är för smutsigt för étagéren i hans salong. 

* 

Vad påskris, påskkäringar och Blåkulla är för något, ber jag få slippa förklara. Det berätta nog de andra 
påsknumren och vitsa om, som de gjort det så länge jag minns. Men kommen ihåg, I unge, att alla påskkäringar 
ha varit flickor engång! Tänken därför, när I jazzen med en flicka av osedvanlig fägring, med ögon som 
sammetsbrunnar, tänder som kolibriäggskal och andedräkt av narciss och liljekonvalj: Denna ängel kan engång 
bli en påskkäring, svart av skorstenssot och med röda ögon som rinna av hettan från Blåkullas gnistspyende 
ässjor. 

Men det tron I icke! Och det gören I rätt i. God påsk! 

Strix 25-årsjubileum 

Ni ska inte tro att en skämttidningsredaktörs liv är bara skratt och skämt och lustighet! Han måste jubilera ibland 
och detta mattar honom. Minst vart femte år måste han påpeka sin tidnings säregna livskraft och sitt eget 
oberoende av åren, som strö silver i hans flintskalle och socker och äggvita i hans torso. Han får en viss vana att 
jubilera och detta äcklar honom, ty ju oftare han jubilerar, desto mera måste han utveckla sin redan utnyttjade 
fantasi. Med ett ord, mitt folk, en jubilator är en olycklig och ofta misslyckad figur. Jag räknar mig till en 
blandning av dessa båda kategorier. 

Men rörd är jag! Rörd har jag rättighet att känna mig just i dag. Ty ett sådant överseende eller rättare sagt en 
sådan naivitet Svenska folket har visat under den tid som närmast föregår mitt skrivande ögonblick - det är något 



absolut enastående i skämttidningarnas, d. v. s. kulturens historia. 


Man har varit så vänlig och god mot mig, att jag faktiskt måste skriva detta med tårar i ögonen. 

Man har begärt av mig, att jag skall skriva Strix' historia sedan dess början. Jag skulle kunna göra som min 
fruktansvärde och sympatiske konkurrent Hasse Z. vid ett liknande tillfälle. Han skrev helt enkelt av sin artikel 
om Söndagsnisses sista jubileum, därmed vinnande några minuter medan tryckeripojken väntade på manuskript. 

Men jag är icke en sådan. Jag upprepar icke något. Allt det I fån av mig har primeurens fraicheur, det onyttjades 
bouquet, det blygas oändligt vita jungfrulighet. 

Varför började jag med Strix? 

Därför att jag ville forma Svenska folket efter min egen statur! Jag ville göra Er apolloniska, helleniskt skönt och 
metriskt avvägda, snälla såsom ormar och goda som enbärsdricka, djärva som lejon och kloka som klokskapen 
själv. Just därför började jag utgiva Strix. Men samtidigt måste jag medge att jag hade fått för litet pengar i 
Söndagsnisse, där jag började arbeta. Där sen I själva, hur Mammon, klokt utnyttjad, kan ha välsignelse med sig. 
Ty jag har hela tiden varit smålänning och söker som affärsman min överman. 

En tidning behöver nämligen en verkligt ekonomiskt anlagd chef, annars går den åt helsike. 

Nåväl! Jag började utgiva Strix. Jag omgav mig med intelligenta medarbetare och på lediga stunder gjorde jag 
själv också något. Man började inse, att denne orakade och långhårige smålänning trots allt hade förmåga att 
framtvinga arbete av andra. Jag klädde mig originellt. Jag lånade pengar, reste till Paris och hemförde halsdukar, 
som väckte uppseende på våra krogar. Mina jämnåriga påminna sig nog hur jag och Anders Eorsberg dåförtiden 
verkade dystra och lyriska bohémiener från Ea Butte, som då ännu fanns kvar. Han och jag uppfostrade 
tillsammans genom vårt ädla föredöme den stab av bohem, som då fyllde våra spalter med sina geniala hugskott. 
Till exempel den verklige konstnären, salig Otto. Han reste till Paris med avsikt och möjlighet att leva på sina 
eventuella inkomster från Strix. Han tecknade med kol som han tog ur sin spis underbara saker på karduspapper 
från närmaste viktualiehandel. Men han glömde fixera kolet. Då hans teckningar kommo till Strix, sågo de ut 
som vansinniga fantasier av en genial sötare. Han hade helt enkelt rullat ihop papperat, knycklat till båda 
ändarna, bundit om det hela med ett strumpeband som han med all säkerhet på hederligt sätt förvärvat av någon 
flicka uppe på Montmartre. Och han glömde sätta frimärke på detta monstrum av paket. På redaktionen sågo vi 
bara spåren av hans verkliga begåvning. Nu skulle han ha gjort sig. 

Eller den fantastiska och gudabenådade Arthur Högstedt, som ansåg att man alltid skulle följa sina instinkter, 
även de mest tillfälliga. En man - eller rättare en pojke - som var konstnär inte bara i varje tum utan i varje atom. 
Han såg på livet ungefär som en nykläckt sparv med både gulan och vitan av ägget dinglande om sin trasiga 
lekamen. Men vilken konstnär! Nå - han blev ju också vansinnig. Han gjorde teckningar till kväsarvalsen - naiva, 
skabrösa så att jag måste klippa bort detaljer. Kväsarvalsen blev genom hans text och teckningar fruktansvärt 
populär över hela världen. Då jag kom till Paris och Miinchen året efter dess publicerande i Strix, presenterades 
jag på märkvärdiga ställen som kompositör av valsen och fick mycket svårt att reda mig ut ur alla de 
förpliktelser, som medfölja en ryktbar tonsättares entré på ett muskkafé, där en orkester faktiskt levde på 
kväsarvalsen. 

Jag ville att Högstedt skulle ge ut valsen med sin text på Strix förlag för att han och Strix skulle bli rika på den. 
Men så kom en smart musikförläggare och lade i det psykologiska ögonblicket vantarna på Högstedts idé - innan 
vi hunnit göra något åt saken. Han gav helt enkelt ut den vals Högstedt lancerat. Och där stodo vi, två okunniga 
pojkar, utan förmåga vare sig att hata eller hämnas. 

Jag omnämner den här historien, därför att jag tror att kväsarvalsen trots Högstedts brist på sinne för det 



passande och min okultiverade entusiasm för det brutalt-burleska, i hög grad bidrog att göra Strix populär i 
början av vår bohemtid. Det var något nytt som kom in i det slätstrukna Sverige. Man slapp skratta bara i privata 
och exklusiva sällskap åt burlesk humor. 

Och så började jag svära. Jag skrev fan och jäklar och lät trycka dessa märkvärdiga ord, bakom vilka numera 
ingen klok man hittar någon realitet. Jag hade i min barndom hört bönder svära och i Stockholm svor man så att 
det sköt upp små blå lågor ur de syndiga munnarna. I de förnämaste sällskap svor man eller sade åtminstone: 
Släpp ingen hm-hm över bron! Jag tänkte: det är väl samma djävul dom menar, om de också ger honom 
smeknamn av rädsla för att han skall ta dem. I tidningarna och böckerna hade man redan börjat skriva f-n och d- 
n. Jag tyckte detta var humbug och skrev ut ordet. Nu svär dom överallt och många påstå, att jag är orsaken och 
upphovet till denna synd. En människa som svär mycket, visar att hon har få uttrycksmedel. Hon kan inte sitt 
språk, vilket dock har kolossala uttrycksmedel, om hon får tillfälle att utnyttja dem. 

Men när jag i Strix eller i mina böcker låter mina bönder och sjömän svära, är det därför att jag är till min 
anläggning realist - även om lyriken stundom slår sina ljuva klor om mitt hjärta. Jag vill för sena tiders 
människor visa, hur svenskarna uttryckte sig på min tid. Jag menar något vackert och ärligt med det. Och det kan 
bli till nytta för allvarliga forskare. 

Ingen klok människa tror på djävulen längre. Svordomarna äro relikter från dunkla, hemska tider av okultur. 

Hur många ädla kyrkoherdar, ja, kontraktsprostar, ha icke någon gång i sitt liv sagt: A kors! eller: Ja vars! Men 
hur många ädla kyrkoherdar och kontraktsprostar veta, att dessa uttryck egentligen äro hemska eder vid Guds 
kors eller vår Herres trä? 

Ja vars - ja vaserratre! sade vi ogenerat och okunnigt alla i vår ungdom! Akten er alla för vetenskapen! Och 
tänken er alla för, innan ni anser er mogna att kritisera. Här går ni omkring och kritiserar mig och så svär ni 
samtidigt som borstbindare allihop utan att veta vilka andar ni nedkallar över er och mig. 

Men nu gäller det ju Strix' historia genom det nu tydligen förflutna kvartsseklet. Man känner sig ganska enkel till 
mods då man går igenom resultatet av alla dessa års arbete och stundom verklig möda. Ofta har det varit en lek, 
en glädje, en njutning. Men stundom har det varit en fruktansvärd övervinnelse av den frihet, som borde vara 
människors medfödda och nedärvda egendom. Till exempel: Man har kommit hem från en middag i den högre 
societet, som icke begär bättre än att bland sina gäster räkna en verkligt kvick utgivare av en skämttidning. Man 
har velat gå hem tidigt för att hinna arbeta något, innan den svavelsyrade tryffeln och de av livslust sprudlande 
ostronen hunnit förstöra en lantlig mage. Man har sagt åt den av anor dignande greven-värden: Nej, nu får det va 
slut! Nu pikar jag hem å viker mej! 

Men nej! Man blir kvarhållen flera dygn i sträck och måste utveckla en kvickhet, som man själv icke äger - 
möjligen konkurrenten - i detta fall Hasse Z. Vi ha träffats i de förnämaste salonger men varit luft för varandra - 
vi ha inte engång upptäckt varandra - kanske ha vi inte ens varit på samma fete. Men det gör detsamma! Jag 
tackar för det underjordiska och av verklig vänskap bemålade samarbete han behagat deltaga i då det gällt att 
skilja agnarna från vetet - humbugen från le bon sens naturel. 

Med all säkerhet finns inte i något kulturland ett så gott förhållande mellan två konkurrenter som verkligen 
arbetat på sitt lands enrollerande bland de stater, som nu betyda kulturen på det här tämligen ellipsoidiska klotet, 
där vi framsläpa en ljuv och usel, av restriktioner irriterad och förljuvad, lumpen tillvaro, vilken dock är den 
bästa för den verklige, den levande filosofen. 


Det här blev inte den Strix' historia jag från början menade. Napoleons historia var kortare än min hittills. Häri 
har jag något försprång. Men mina förutsättningar voro också gedignare än Korsikanens. 



En skämttidnings historia är dess redaktörers, sade redan Geijer. Men han fattade inte - på grund av hrist på 
materiel - vad som kräves av en redaktör som mig. Därför dog han också. Strix är den enda tidning i världen som 
under 25 år haft samma redaktör. Lord Hume, Sir Bennet - alla ha fallit på grund av dålig mage och hrist på 
medikamenter. Men jag har hållit mig kvar, om också krampaktigt. 

Nu återstå endast 25 år - och jag har varit utgivare av världens förnämsta humoristiska hlad i 50 år. Detta hetyder 
något. Den som icke hegriper detta är ovärdig - icke endast som prenumerant utan även som människa. 

Strix har under dessa 25 år varit en uppslagsbok för hygglig humor, vis levnadskonst, glädje av växlande valör, 
men med front mot alla samhällets underliga kryphål och missriktningar. Strix har alltid avskytt och förföljt 
hyckleri. Strix anser att hyckleri är den vidrigaste egenskap som kan vidlåda en människa. Mina medarhetare ha 
vackert och fint histått mig i mitt verkligen ärliga arhete härvidlag. 

För övrigt tycker Strix, att människor höra få vara och leva som de vilja sedan de hlivit fullvuxna. Men de få 
skylla sig själva om de inte på något sätt visa sig tacksamma mot det samhälle, som, även om det är illa 
ihopkommet, ger dem skydd, kläder, föda och hiograf. 

Ty om de visa sig otacksamma mot naturlagarna, hli de dödade. De dö helt enkelt och simpelt. Och ingen klok 
människa sörjer dem. 

Detta är ungefär resultatet av Strix' historiskt-filosofiska utveckling under 25 år. Min pappas gamle lärare i 
Linköping, lektor Steinordh, hrukade säga åt ynglingar, som visade fräcka och oförskämt holschevikiska 
tendenser: - Vänte I pöjke, tess I får nånting å konservere, då hler I nog könservative! 

Vilken djup sanning ligger det inte i detta! 

Thomas Theodor Heine, en av de mest radikala människor jag känt, gjorde engång en teckning, som föreställde 
en kung, vilken satt på sin tron och mot den tronen tågade en här av proletärer med röda fanor, påkar och alla 
farligheter. Bredvid sig hade denne kung en korg full med ordnar. Och när massan kommit i den allra farligaste 
närhet med majestätet vräkte detta ut alla ordnarna över de anstormande. De gjorde ögonhlickligen heltom 
sjungande »Heil Dir» eller något liknande. 

Detsamma ser man på den välklädda, delvis feta, men desto mer okultiverade regering vi nu ha. Vi ha en mycket 
konservativare regering - ur utvecklingssynpunkt - just nu, än vi någonsin haft. Inte är det arhetarnas regering! 

De äro proletärer, »som kommit sig upp». Och deras löjliga försök att representera skrattar vår gamla svenska 
tusenåriga kultur åt. 


Den nya riksdagen 

Jag hälsar kvinnorna i riksdagen välkomna. Men jag kan aldrig tro att de på allvar ta sin uppgift att stifta visa 
lagar åt oss. Ty det går inte. Vi äro alltför konservativa och förbenade. 

Kvinnorna verka dekorativa och justa i sina enkla klänningar och smyga sig smidigt i fråga om dress behagligt 
och nära efter männens allvarliga och hemmasydda kostymer. Särskilt tycker jag om att de inte ha för korta 
klänningar. De äro alldeles lagom i den vägen. Skulle de uppträda i kavajer och mollskinnsbyxor och grova skor 
med klackjärn, skulle de överdriva. Jag älskar dem sådana de behaga uppträda. Men skulle de följa moderna och 
förekomma i kjolar som sluta under armhålorna, med långa strumpor med fickor i, absolut naken rygg och 
tatueringar på - ja, överallt - ja, då skulle jag kalla deras uppträdande i den lagstiftande församlingen humbug. 


Emellertid ha kararna (om de själva våga kalla sig så numera) enligt till mig ingångna underrättelser börjat 
uppträda välluktande. De slå Eau de Cologne på de hemmavävda rockarna, blanda Eau de Lubin i tvättvattnet 



och ha - honni soit qui mal y pense - hörjat tvätta sig om fötterna innan de draga på sig sina fårullstickade 
hemstrumpor. Jag är övertygad om att kvinnorna med sin fina psyke skola inverka högst sympatiskt och 
förnämligt på sina kammarkamrater. Det kan så småningom hli stil på svenska folkets representanter. Halva mitt 
liv har jag längtat efter detta. Nu står jag inför den stora uppfyllelsen. 

- Hör nu, redaktörn, sade pråmskeppar Jansson, som jag händelsevis mötte på Skeppsbron förra veckan - säj mej, 
ä dä meningen att käringarna ska ta ratten ifrån oss? För har jag en skuta som jag är redare i å har di flesta axena, 
så går ja opp å tar rodret när det hlir väder, si! Inte faen säjer ja till restauratrisen att hon ska ta rodret! Nääj, nääj, 
Engström! Skulle dom jävlarna få sköta grejet, så skulle dä hli jordslag i seglena å kölsvinet skulle ruttna å vi 
skulle dö på en ohehyggd ö! Näij, Engström, när di hörjar klä å sej på ryggen å tatuera sej på smalhena, då ä de 
fara för staten! Jag förstår mej inte särskilt på fruntimmer, men dä ä en helsikes paragraf, de här me flecker. Men 
vet Engström var felet ligger? Nej, han vet inte dä! Eelet ligger hos oss karar, som inte ha tagit fruntimmerna i 
kragen å satt dom ner i köket å lärt dom å föda harn å laga mat å va som människor. Eör si när fruntimmer får 
rösträtt å får sköta sej själva så hlir di vilddjur - di klär å sej och tatuerar sej å ställer te elände - för di hehöver 
karar, si, å karar som ä riktiga karar, si, som håller dom på sin plats å lagar så att di allti ä mä harn. A dä säjer 
mamma hemma. Ho ä gammal å ful, men jädrar, ho stoppar länge! Eemti år ha vi vatt gifta å va dä anbelangar så 
håller vi ut femti år te. Ursäkta gubben, att han säjer som dä ä. Men dä ä så! Si, när en håller ihop å blir gamla 
ihop å en sir att barna artar sej å blir lika oss te oppsyn å utseende, si, så ä de som om den gamla kärleken skulle 
liksom leva opp igen å dä kan va presis som ve slåttern, när en geck å dansa - jösses redaktörn - ja, han ä ju en 
gammal kar, fast han ä så dum så han skriver opp allt va en säjer, ursäkta gubben! Men när fruntimmerna börjar 
på å skriva lagar, då gör ja en kryss ut te havs! 


Bob 

Havet ligger blankt och vitt och speglar en rymd som tyckes vitglödande. På en flat häll ett stenkast från stranden 
ligger en pingstlat vikarsäl på sidan och sover i solskenet. 

Erån fyren uppe på höjden av sanddynen kommer fyrmästaren och efter honom hans tax. Då de komma ut ur 
småskogen, tvärstannar husbonden, ty han har fått sikte på sälen. Taxen stannar också och ser frågande upp på 
sin herre. Sälen ligger still som om han vore skjuten. Eyrmästaren tar upp taxen och smyger sig ljudlöst ända ned 
till stranden, där han sätter sig med ryggen mot ett par vrakplankor. Han pekar på sälen och viskar åt taxen: - 
Titta där, Bob! Där, där! Men sälen ligger orörlig och verkar som en del av hällen. Taxen ser honom inte, utan 
tittar omväxlande utåt havet och på fyrmästarens ansikte. - Där, Bob, där! 

Taxen begriper inte ett dugg. 

Men en säl ligger inte och sover många minuter i stöten. Plötsligt måste han om också halvt i drömmen lyfta på 
huvudet och se sig omkring. Han spanar åt höger och vänster och bakom sig. Han drar in vädret. - Nej, här finns 
inget misstänkt! Alltså slocknar man av ett slag igen! 

Och han lägger sig ned på sidan som förut och dåsar till i den härliga värmen. 

Den här sälen lyfter också plötsligt på huvudet, spanar och vädrar runt horisonten - och nu ser taxen honom. 
Eyrmästaren tar Bob om nosen med ett fast grepp. Bobs svans arbetar förtvivlat. - Stilla, stilla! viskar 
fyrmästaren. Tyst! Och Bob förstår. Han vet vad som menas med att vara still och tyst. I nästa ögonblick har 
sälen lagt sig ned och sover igen. Nu släpper fyrmästaren Bob, och denne rusar ögonblickligen ned till stranden 
och ut i vattnet. Den omärkliga dyningen frasar sakta bland strandstenarna och förtar ljudet av Bobs steg. Nu 
släpper han bottnen och börjar simma. Rakt som en torped på målet, fast inte så fort, och vägen är lång för en tax 
- ett helt stenkast. 





Om ett par minuter rekognoscerar sälen igen. - Vad är det där? tänker han, då han får sikte på Bohs huvud, den 
svarta punkten som närmar sig. Jaså, hara en annan säl. Och han lägger sig ned igen och somnar. 


Snart är Boh nära målet. Han fryser litet av intresse och det är inte utan att inte svansen piskar vattnet ihland. 
Sälen vaknar. - Det där var en konstig säl, tänker han och lyfter sig på framskrävlingarna. Nu är Boh alldeles vid 
hällen. Han visar tänderna och lägger framtassarna på stenen heredd till anfall. - Nej, det här är något galet, 
tänker sälen. Det här är ingen säl! Det är häst att ge sig i väg! Han gör ett kast och går i sjön. 

Men i sista ögonblicket har Boh fått ett fast tag med tänderna i vikarens ena hakskrävling och dyker med honom. 

Fyrmästaren reser sigupp och rusar ned till vattnet. 

- Var tusan tog Boh vägen? Varför kommer han inte upp igen? Kanske vikaren har hunnit ge honom ett tjyvnyp, 
ty en vikare hugger inte falskt - 

Fyrmästaren hlir ängslig. Boh och sälen äro fortfarande horta-men där - därhorta höjer sig vikaren med halva 

kroppen över vattnet, långt ute är han redan-och där, där dyker Boh upp strax hredvid. Nu får han sikte på 

vikaren och hörjar modigt simma rakt på honom igen. Vikaren dyker. 

Fyrmästaren ropar: -Boh! Boh! Ici, Boh! 

- Det dröjde länge, innan Boh fick klart för sig att han horde simma i land, berättade fyrmästaren. Och ängslig var 
jag också att han inte skulle orka ta sig fram ända till stranden. Ingen båt hade jag heller i närheten. Det blev 
några oroliga minuter och det var inte mycket krafter kvar i hunden när han äntligen fick botten under tassarna. 
Han orkade knappt ruska av sig vattnet. Ja, det är en underbar hund, sade han och klappade Bob. Tror du inte han 
begriper vad vi tala om? Jo, det kan du vara lugn för! För min del är jag alldeles övertygad om det. Förra 
sommaren t. ex. satt jag härinne och läste en dag, då jag fick besök av en karl med ett viktigt brev. Det gällde att 
några timmar senare ge sig i väg med motorbåten till Stockholm. Jag ropade utåt köket att man skulle bära 
oljekläderna ombord. Båten stod som vanligt uppdragen på slipen med en stege lutad mot relingen. Hunden var 
inne i rummet, då jag gav befallningen. Han låg som vanligt på mattan under bordet. När jag och pojken fått 
båten i sjön på kvällen och skulle starta, vem låg inte gömd under filthögen längst fram i förn, om inte Bob! Vi 
skulle inte ha upptäckt honom, om han inte hade glömt svansen. Den stack fram under filtarna. Bob hade smugit 
sig ut långt i förväg, klättrat uppför stegen och krupit ned och gömt sig för att få följa med. Han måste ha hört 
ordern om oljekläderna. Nåja, den gången fick han följa med, jag nändes verkligen inte att lämna honom hemma. 
Fick du följa med den gången, Bob? 

Bob viftade på svansen och nös. 


Skathällen 

För första gången på rätt många år ha Kalle Andersson och jag gått runt Byholmalandet. Vi döko in i skogen, 
som verkligen är grön och gingo sakta pratande de villsamma stigarna genom hyggena i havets närhet. De få 
furor, som kristiden lämnat kvar, susade som förut, men nu med ackompanjemang av vår ungdoms småskog, som 
håller på att sträva mot höjden. Duvor lyfte skrämda. Alla slags småfåglar lämnade ängsligt sina bon för att leda 
oss på villospår. Men vi ville inte skada någon levande varelse - knappt myggen och flugorna, som svärmade 
omkring våra på grund av den ovana vandringen upphettade ansikten. 

Roddar-Kalles katt följer oss som en hund. Han är sällskaplig och gläder sig åt att träffa oss i skogen. Han följer 
oss jamande och vi jama förtroligt för att övertyga honom om att vi äro välsinnade personer. Men är han 
välsinnad? Han reviderar sitt revir av fågelbon. Han är på jaktstigen och begagnar sig av oss, av vår närhet. Och 
när vi slutligen närma oss havet och komma i ofruktbar terräng, lämnar han oss. 



Vi fortsätta genom den verkligt intensiva grönskan, där endast den orangefärgade stigen bryter mot det gröna. 
Men nej - den bryter icke, den har samma valör som det gröna. Allt är en underbar harmoni stämd i grönt, för 
skön för en målare, för stark för en människa. 

Och hela tiden höra vi havets arbete i stranden - som om man kunde tänka sig en säckpipa i susande bas stå 
bakom alla ljud av sommarn och alla färger och alla valörer, medan livet piper i miljarder melodier, fåglars sång, 
myrors rassel i svår terräng med torra barr, solens arbete med utvidgningen av sprickor i en gren, en flugas 
vingslag, tärnornas nervösa flykt, molnens brottning med nya temperaturer, klorofyllens segerrika framtåg i 
färgernas strid och min cigarrettröks underbara slingor av blåa ormtankar - och Kalle Andersson vänder sig om 
och säger: - Detta är oberörd mark, gosse! 

Vi ha tänkt på detsamma. 

Här är en gammal fästig. Här har jag ridit med min Islandshäst över berg och utför berg. Här måste man krypa för 
att komma fram. Här halkar man på en underbart violett mossa, som sjunger ljuvt i färg med bergets grågröna ton 
och gyttjans brunvioletta dunkel. Här växa Linnea och Kröson tillsammans och förvridna tallar glutta mödosamt 
över sin bergklint, bakom vilken Nordan möter dem med kyla, då senhöststormarna börja säga ifrån. 

Så småningom komma vi ner till Skatudden och där säga vi åt varandra detsamma som vi sagt i mer än 20 år 
varje gång vi klättrat hit: - Här skulle vi bo! En stuga här! Det vore inte dumt! 

Därnere äro tallarna vridna som av en vansinnig gud. Granarna äro mattor, men enarna stå sega och upkäftiga och 
tålande allt. Här är vildmark och härnere i stranden har jag skjutit skrak i min ungdom - mittemot den uppgående 
solen - med ansiktet vått av stänk från dyningen, som trasslade sönder sig i den gamla moränstranden. Och här 
har jag engång i kanot, flyende för akterlig storm, gjort en teckning - naturligtvis först då jag kom hem - av den 
djupaste dyning jag någon gång har sett. 

Där bor en del av mitt hjärta. 


Prackhamns såg 

Det finns ändå arbetare kvar i landet som ta avstånd från det allmänna tokstolleriet och föredraga att leva på sina 
händers verk hellre än att leva på strejkkassan, vilken mänskligt att döma förr eller senare måste ta slut. Som till 
exempel vid Prackhamns sågverk. 

Bolaget har haft att kämpa med svårigheter och måst inskränka sin produktion alltmer ju större löner arbetarna ha 
begärt. Men när strejken kom, fortsatte några bussiga pojkar sitt knog trots kamraternas hot. Den som hade hand 
om strejkkassan var en ilsken och dum underhuggare, som levde på sin fradgande käft och vilkens föregående är 
nog så dunkelt. Underligt att alla agitatorer få fradga i mungiporna! Men det hör väl till. 

Rospiggarna äro lata. Och det skulle inte falla dem in att röra en fena som arbetare, så länge de få betalt ur en 
strejkkassa. De gå omkring med händerna i byxfickorna och röka cigarretter, dem strejkkassan betalar. De få sprit 
på sina motböcker - strejkkassorna betalar spriten. Frågar man en sådan herre: - Skulle ni vilja mot god betalning 
skjuta hem den här lådan på min skottkärra? svarar den ädle med ett högdraget nej! Ty han behöver inte arbeta. 
Och skulle han bekväma sig till arbetet, tar han oförskämt betalt. 

Men, som sagt, det finns några av gamla stammen kvar. Jag kom nyligen seglande ner till Prackhamn. Sågen 
gick, men med litet liv. Där fanns bara ett dussin arbetare kvar, som med fara för stryk gjorde sitt bästa. 

Jag träffade min gamle vän Efraim, mitt årsbarn, med vilken jag har jagat mycket sjöfågel i min ungdom. Han 
stod vid sin sågklinga - fortfarande tre fingrar borta på norra kardan. Jag sade: - Hej på dej, Efraim! Törs du 



verkligen stå kvar i arbetet? Är du inte solidarisk, din jäkel? 

- Nej, Albert, svarade ban. Si jag kan inte låta bli att arbeta. Människan är till för att arbeta - och kommer någon 
jäkel och säger stopp, så ger jag honom faen. Jag knogar på, för jag förstår att bolaget har sina svårigheter. Och 
så måste jag ju medge att vi har bra betalt. Jag begriper inte rulljansen, men jag förstår att det hela är åt helsike. 
För inte kan bolsjevikerna sköta bolag. Det ser ut som om de ville att var människa skulle ha sitt eget bolag, 
å t minstone bär de sig åt så. Och så länge bolaget kan betala, stannar jag kvar. 

- Men vill inte kamraterna klå dej? 

Efraim är en liten man med inte ett dugg överflödigt fett på musklerna. Han består av skelett och muskler. Varje 
kväll ror han ut och vittjar sina nät, drar upp sina ryssjor och strävar för att familjen skall få brödfödan. 

- Ånej, svarar Efraim. Ja, det vill säga, midsommarafton då jag skulle gå hem, kommer en jävel som hade arbetat 
på sågen förut. Vi möttes på vägen neråt ångbåtsbryggan och när han fick korn på mej så valsade han fram och 
neg och jävlades och sa att jag inte var solidarisk och nu skulle han si hjärteblodet på mej. 

- Aktarej, sa jag, annars tar jag fram kniven! 

A då plockade han fram en järnstång ur innerfickan och gick fram. Men jag klämde till honom märesamma. 

- Med kniven? frågade jag. 

- Nä mä en gärdsgårdsstör som jag fick tag i. Jag drämde till honom rakt över skallen. En vet ju inte va en sån där 
fuling kan ta sej till, så dä bäst att klämma till med en gång! 

- Men hur gick det sen? 

- Hur dä gick sen? Ja dä vet jag inte, men han låg kvar när jag gick därifrån. 

Min bästa vän 

Var riktig pojke har bland sina kamrater ett ideal som han ser upp till med något av dyrkan och som han efter 
förmåga söker härma i ont och gott. Mitt var Eigge Karlsson fast han bara gick i tredje medan jag redan knogat 
mig upp till fjärde avsatsen på kulturens pyramid. Eigge kunde äntra kaltoppen på hamnens största fartyg och 
hans svordomar ägde en hög grad av vinnande naturlighet. Båda skulle vi bli sjömän och gjorde upp storartade 
rymningsplaner. Vi tjuvläste engelska i Svenssons Mästerskapssystem för att kunna tigga skeppsskorpor eller s. 
k. knallar av stewartarna på de engelska båtarna. 

- Will you be so kind as to let us buy some bisquits, please? 

Ibland fingo vi bisquits, ibland en spark. 

Eigge var äktare än jag - han rymde verkligen. Det blev en uppståndelse. Men efter ett par veckor fingo 
föräldrarna brev från någon hamn i Erankrike. Det brevet måtte ha varit övertygande, ty de gåvo med sig och 
insågo att det enda Eigge dugde till, var sjöman. 

Jag kom upp i femte och bodde i närheten av hamnen. En dag kom jag med mina skolböcker under armen och 
tog som vanligt en tur på kajen. En stor brigg höll just på att lägga till efter bogseringen uppför strömmen. En 
jolle firades ned och i den en ung man med sladden av en tross. Han rodde till kajen, hoppade upp och gjorde fast 
sladden kring en pollare eller i en moring, spottade och ropade utåt fartyget: East! 

Han var iklädd stor slokhatt, röd flanellskjorta, vida blå tjäriga byxor och ruinerna av ett par smärtingsskor. Vid 



Gud, det var Figge Karlsson, mitt ideal, min bäste vän. Mitt hjärta stannade, jag ville rusa fram och ta honom i 
famn. 

Plötsligt upptäckte han mig. Hans min uttryckte ingen överraskning, intet glatt igenkännande, utan bara 
likgiltighet blandad med förakt. Han hälsade inte, nickade inte engång. Men han spottade ut en brun stråle 
tobakssaft, som stänkte kring mina fötter, och sade: 

- Jasså du går å pukar mä dina böcker än! Fy faen! 

Varpå han tog ett tag i svångremmen, hoppade i jollen och rodde ombord. 

Topplänta 

Jag hittar i en gammal annotationsbok några rader om båtsman Topplänta och med ens står gubben klar för mitt 
minne. 

Hur han kommit att ägna sig helt och hållet åt fisket, vet jag inte, men han var emellertid fiskare, fast 
båtsmanstagen sutto i honom, eller rättare sjömanstagen. Han söp litet för vårdslöst och det blev alltid en sjö av 
tobakssås omkring hans stol. När han fått fisk lade han aldrig ut sina nät förrän pengarna för fisken tagit slut. 
Tobaksbussen stoppade han alltid i vänstra västfickan och lade han dit en tia blev den genast oduglig, ty man 
kunde varken läsa text, nummer eller valör på den och till sist fick den släpa med tobaken. Vanligen tuggade han 
tre tum långa bussar av palttobak, som han slog knut på för att de skulle bli mera givande i käften. Och så det såg 
ut i hans stuga sedan! I det avseendet liknade han icke vanliga sjömän, som ju vilja ha sina rum som dockskåp. 
Där hängde en massa kläder och trasor på streck tvärsöver kammarn så att man inte kunde se från den ena ändan 
till den andra. Det var bara att ta på kryssen mellan strecken. Själv for han aldrig till stan med fisken. - Det fick 
gumman göra. Hon förvarade sina pengar i en strumpa och gubben själv sina under någon sten nere vid stranden. 

Fiskarna samlades alltid inne hos gumman Lotta nere vid sjön och sutto och rökte en stund både före och efter 
fisket. Där placerade de sig på båda sidor om ett slagbord alltefter rang, rikedom och anseende, kanske litet efter 
ålder också. Gubben Topplänta satt jämt nederst och kände sin ställning, utom då han hade pengar, ty då gick 
han inte i lä om en bonde, om denne var aldrig så rik. I byn fanns för resten bara en bonde. Alla andra voro 
fiskare. 

Men engång hade Topplänta sin stora dag, och då gick han minsann inte av för hackor. Det var den gången han 
ensam fått strömming. Han hade lagt på kiv på ett grund som de andra den morgonen ansågo odugligt. Tre hela 
lass strömming fick han - många hundra valar och nästan ett helt lass spillströmming. De andra blevo alldeles 
utan. 

Den morgonen slog han två knutar på bussen och satte sig högst vid bordet och sjön omkring hans stol blev så 
stor, att när dörren öppnades någon gång så att det blev drag, gick det ordentliga brisar på sjön. 

När han sedan stod nere vid sjön och arbetade med skötarna, kom bonden och ville låna hans yxa. Topplänta 
spottade. 

- Yx! sa han. Yx? Va faen, yxor finns i järnbon i stan, där har jag köpt min! 

Sen söp han i fjorton dar och gick jämt i hammarn, tills pengarn voro slut. Då tog också maten slut och fisket 
gick dåligt, så att han måste anlita kommunen. 

- Mitt liv är en våg, sa Topplänta. 


Känner någon igen honom? 



Madam 


På 1840-talet ägdes Gotska Sandön av en man vid namn Landström som avverkade skog, reste vindsåg och 
byggde skutor. Dessa skutor lastades med timmer på slipen och sattes i sjön fullfärdiga. Ty på Sandön finns 
ingen hamn och alltså ingen kaj. Det blev en dålig affär för Landström, som anställt ett 40-tal personer i sin 
tjänst. På grund av ekonomiska svårigheter måste han sälja ön till en viss Paterson som i sin ordning blev 
tvungen att fortsätta skogsavverkningen och skeppsbyggeriet ända till 1857, då lotsverket köpte ön och började 
bygga de första fyrarna. Byggmästaren var dåvarande väg- och vattenbyggaren kapten Nils Gustaf von 
Heidenstam, skaldens far. 

Då Paterson sålde ön gjorde han som villkor att de av hans folk, som voro kvar, skulle sysselsättas av lotsverket 
tills de hunnit skaffa sig något annat, så att de ej stodo på bar backe, och då fyrarna första gången tändes i 
oktober 1859 återstodo av Patersons tjänare endast hustru Söderlund - madam - med sina barn och en gammal 
befallningsman Halling. Mannen Söderlund hade dött året förut. Han hade varit Patersons förtroendeman och 
övervakat timmerhuggning och sågning, ty han kunde skriva -. Redan år 1845 hade en begravingsplats invigts på 
Sandön av prästen Tranér på Fårön, men först år 1862 kunde Söderlund jordfästas. Ty det var icke lätt att komma 
till ön på den tiden, särskilt för en präst som var rädd för sjön. 

Innan fyrarna byggdes på öns nordvästra udde bodde alla invånare i den s. k. Gården, som anlagts i skogen icke 
långt från sydvästudden av Gothberg, Gottlands siste verklige sjörövare. Resten av ön var vildmark. Hustru 
Söderlund stannade kvar vid Gården i en bofällig stuga som löpte fara att uppslukas av dynen. Men vad skulle 
lotsstyrelsen göra med henne och de minderåriga barnen? Fastän Sandön tillhör Fårö församling vägrade socknen 
att mottaga henne. Landshövdingämbetet på Gottland resolverade att Fåröns fattigvårdsstyrelse skulle ta henne 
om hand, men madammen sade nej. Fårögubbarna hade på en sockenstämma beslutat att icke ta emot henne, 
emedan hennes man varit flytking från Nuckö, som hör till Estland. Enligt en rapport till lotskaptenen av 20 mars 
1861 led madam Söderlund verklig nöd i sin ensamhet vid Gården. Ty nu befolkades ön endast av fyrbetjäningen 
som bodde vid fyrarna en halv mil längre norr ut. I en ny rapport av den 7 april samma år begär fyrmästaren åter 
av lotsverket att madammen skulle avhämtas med tjänliga medel. 

Men madam Söderlund vägrade. Hon försäkrade att hon skulle stanna kvar på ön till sin död för att få vila i 
samma grav som mannen. Hennes vilja var starkare än landshövdingämbetets och hon blev där hon bodde. 
Hennes historia är oskiljaktigt förenad med Gotska Sandöns. 

Eör den uppmärksamme läsaren är min relation av hennes liv diger av intressanta ting. Tänk er en kvinna, en 
änka med två minderåriga barn på Östersjöns mest isolerade ö hänvisad till sig själv och sitt eget arbete, sin egen 
kraft. I tjugu år bodde hon vid Gården ensam med sina två barn, alltså till år 1878. Under tiden växte ungarna upp 
och uppfostrades i verklig tukt och Herrens förmaning. Den äldste, Eerdinand, som var född år 1854, blev 
sjöman och kom aldrig tillbaka. Den yngre, Hjalmar, föddes samma år modern blev änka, år 1858. 

Hennes första ensamma år vid Gården måste ha varit krävande. Iklädd mannens byxor och stövlar gick hon och 
drog ris och strandvrak hem till Gården åtföljd av en vit tacka, som hon kallade Hjärtat. Ty på den tiden funnos 
vilda får på Gotska Sandön. Hon hade tämjt några, som under hårda vintrar kommit till hennes ensliga bostad, 
genom att bjuda dem på brödkanter och potatisskal. När Hjärtat fick ungar, sparades de för gummans skull av 
dem som skötte om fårbeståndet. Ty madam förvärvade alltmer aktning, ju mer fyrbetjäningen såg, att hon icke 
låg någon till last utan förtjänade sitt bröd på egen hand, trots det att hon var fattig som en lus. Hon gick på 
stranden och slog ut kopparbult ur strandvrak och sålde metallen. Hon gjorde drev. Hon fann alltid något efter 
någon storm och det avyttrade hon. Hon hjälpte till vid tvätt och slakt, hon stickade strumpor och spann åt dem 
som begärde. Hon spådde i kaffe och kort. På baksidorna såg hennes gamla svarta spel ut som en killelek på 
grund av de stora kaffefläckarna. Hon älskade djur. Och när hon engång en vinter måste lämna gården för att 



hjälpa till i något hem vid fyrarna - det var en hemskt kall vinter - fann hon vid återkomsten Hjärtat död, 
ihjälfrusen och ihjälsvulten. Hjärtat hade hlivit för tam och madam Söderlund sörjde. 

Hon läste några gamla romantiska höcker, som hon fick låna ur fyrmästarens hihliotek. I dessa höcker hade hon 
hittat namn på sina katter. En hette Semir, en Tony och en Atis. Ty hon kunde läsa och hegrep vad hon läste. Hon 
hade lärt sina pojkar att läsa. Och när tiden kom då de voro i skolåldern och måste landsförvisas till Fårö 
folkskola, hände det att den yngre sonen tre gånger rymde från skolan för att få vistas i sitt fattiga men älskade 
hem. Gumman var sträng men rättvis. Och när någon av pojkarna gjort något sattyg, måste han själv klättra upp i 
en hjörk nere vid Sandkrogen och skära stjärtris. Men efter bestraffningen serverades regelbundet kaffe med 
dopp. Ty gumman var innerst mildheten själv och älskades därför till avguderi av de bägge pojkarna. 

Gumman Söderlund var född år 1815, och ju äldre hon blev, desto mer omspanns hon av mystik och aktning. 

Hon kunde se och spå. Hon hade sett gubben Landström, som avverkade skogen, särskilt ekarna, i ett konstigt 
sällskap. Landström brukade rida omkring på ön. Men madam såg honom alltid med en ryttarkamrat och frågade 
honom vem det var. Den figuren visste Landström icke av. Hade aldrig sett honom, blev rädd och slutade rida. 
Men madam såg att det var skogsrået som icke gillade skogsskövlingen. 

En annan, som spökade, var Brunnsberg, Sandöns ägare före Landström. Han byggde också fartyg och sålde 
skog. På hans tid var ön mycket hemsökt av ryssar som gjorde strandhugg och stulo får. Brunnsberg skulle 
engång skjuta en ryss, men träffade av misstag sin son, som dog. Madam hade vid flera tillfällen sett Brunnsberg 
bärande sin son på ryggen och sökande efter ett lämpligt ställe att begrava honom på. Brunnsberg hade blivit 
konstig i huvudet efter olyckan och sådana människor spöka gärna efter döden. De få ingen ro. 

Men så småningom kom madam Söderlund på grön kvist. 

Ty landshövding Gyllenram i Visby kom engång till Sandön för att jaga hare och gjorde då bekantskap med den 
underbara käringen som trotsat både hans eget ämbete och Fårö kommun. Han gick in i gården och pratade med 
gumman. Han var en intelligent herre och begrep ögonblickligen att madammen icke var av vanlig ull. Han såg 
bevisen på hennes ytterliga fattigdom, hennes arbetsamhet och hennes goda huvud. När han kom tillbaka till 
Visby gjorde han en penninginsamling åt henne bland stadens honoratiores. Han gjorde upp med patron Grubb i 
Fårösund att gumman skulle få handla hos honom för en viss summa varje år och särskilt till varje jul. När han 
dessutom sett att hon gick klädd i sin döde mans kläder, talade han med sin fru och hon talade med andra fruar i 
Visby. Det blev en insamling och Visbyfruarna sände kläder i oändlighet till madam Söderlund och hennes 
pojkar. Det blev klänningar, krinoliner, gamla uniformsbyxor, uniformsmössor av det åldriga, höga slaget, 
fruntimmershattar, underkläder, skor och allt möjligt. Gumman blev plötsligt högst elegant och övertrumfade i 
ovanlig grad fyrbetjäningens fruar, vilka inte på långt när hade så eleganta kläder. Hennes sociala ställning på ön 
blev med ens förändrad. För räntan på pengarna köpte hon flera sorters brännvin och minst tre sorters snus - ty 
hon älskade snus - Norrköpings, Kalmare, Ljunglöfs och troligen också Rappé. Hon var kommen på grön kvist, 
blev på gott humör - vilket hon för resten alltid varit trots sin förfärliga gikt och ännu hemskare fattigdom. 

Hennes ansikte bestod av ett otal rynkor redan förut. Men nu förenade de sig till ett enda stort leende. Dagligen 
satt hon och spådde i kort, berättade om gamla tider och kokade kaffe med brännvin mot reumatismen så att 
röken kom grön som en vårbjörk ur skorstenen på hennes stuga - så starkt kokade hon. Och »Kanickens» porter 
skickade hon efter från Visby. När någon från fyrarna kom och hälsade på gumman, plockade hon fram alla 
sorterna snus, portern och det goda brännvinet. 

Men plötsligt dog patron Grubb i Fårösund. Gumman trodde genast att med hans död voro hennes inkomster slut. 
Som om ingenting hade hänt återgick hon till sitt förra liv - att leva på strandvrak och vävning med mera 
tillfälliga ting. 


Alla år efter landshövding Gyllenrams besök hade hon visat sin tacksamhet genom att regelbundet skicka honom 



några kannor Sandönötter. Ty av Sveriges alla olika slags hasselnötter äro de från Sandön bäst, störst och mest 
välsmakande. Men en dag skulle madam ut att samla ved och stängde in sina söner Ferdinand och Hjalmar för att 
de icke skulle begå rackartyg eller dränka sig. 

Just det året hade varit ett mycket dåligt nötår och madam hade med stor möda lyckats samla endast en kanna bra 
nötter som nu hängde i en korg under taket i väntan på nästa Fåröbåt, som skulle föra dem till Gottland. Pojkarna 
voro hungriga och mamma dröjde. De började med att stjäla en nöt var. Nästa minut togo de två var och fortsatte 
sedermera i rörelsens riktning, fast de visste att nötterna voro landshövdingens. När madammen kom hem och 
upptäckte brottet, bestraffade hon pojkarna hårdare än någonsin förut. Hon tog full av indignation en engren och 

doppade den i gammal strömmingslake för att pojkarna skulle minnas-en sådan aga hade de aldrig fått förut. 

Men de stulo aldrig mer landshövdingens nötter. 

Efter många år kom landssekreterare Hambreus till Sandön och erinrade sig att det fanns en liten summa kvar åt 
gumman i en sparbank i Visby. Han arrangerade så, att hon fick det som var kvar. Det var något över 300 kronor. 
Madam blev åter rik och kunde komplettera sitt förråd av snus, brännvin och kaffe. Hon behövde inte längre 
släpa strandvrak till Gården eller torrved ur skogen. 

Hennes son Hjalmar blev fyrvaktare i den nya fyren vid Tärnudden och gumman flyttade med. Hon lagade mat 
och förde regemente även sedan han gift sig. Men Hjalmar var en underbar man, en sällsynt företeelse, en ädel 
karaktär. 

På kyrkogården, den av pastor Tranér invigda, låg hans pappa begraven med ett kors över sig. Detta kors ruttnade 
snart, men gumman gick till kyrkogården och reste upp det så länge det lönade sig. Slutligen var arbetet lönlöst, 
ty efter varje storm såg man knappast något av korset. När korset var slut, stack hon vid varje besök ner en 
trästicka vid huvudgärden, för att veta dess plats. 

Hjalmar Söderlund beslöt att bygga ett mausoleum över sin far och i det skulle engång hans mor, han själv och 
alla av hans släkt vila till tidernas slut. Och denna byggnad skulle uppföras på den invigda kyrkogården. Hans 
mor började bli gammal - närmare nittio år - och hon hade engång för länge sedan beslutat sig för att ligga 
bredvid sin gubbe, flyktingen från Nuckö. 

Under tiden hade Hjalmar Söderlund gift sig och började få barn som i sin ordning växte upp. 

Kyrkogården låg ett par kilometer från Hjalmars fyr - Tärnudden. Hjalmar köpte i Visby några tunnor cement 
och göt med hjälp av sina pojkar graven. Det blev ett jättearbete. På lediga stunder buro de vatten från källan vid 
Tärnudden och skaffade strandvrak till väggar och tak - ett jättearbete, utfört med kärlek. Det blev ett riktigt 
mausoleum med förnämliga platser för de döda. Runtomkring lågo alla som efter kyrkogårdens invigning 
antingen dött på ön eller drivit i land som lik - och rörde man i sanden, fick man fram lårben och skallar. Och det 
kunde hända, att en pilspets av flinta dök upp i ljuset eller ett mynt - eller en bit av en stenålderskruka. 

Fyrmästaren på Sandön har berättat för mig hur det gick till, då mausoleet var färdigt. Fyrvaktare Hjalmar 
Söderlund hade gjort en kista åt sin fars skelett, en smal kista, där han hade placerat benen som de skulle ligga. 
Den låg längst nere till vänster i kryptan - en underlig, smal kista av ek. Men Hjalmar hade gjort den så smal av 
praktiska skäl, ty köttet var ju borta, allt var torrt, benen lågo för sig själva, alltså behövdes bara en smal låda, där 
man lade skallen i ena ändan och benen i den andra. 

- Och nu måste mamma ner dit och se när vi lägger in pappas kista i mausoleet! 

- Inte kan jag gå dit - jag är för gammal, sade madam. 


- Jag skjutsar madam ned, sade fyrmästaren, ty han var ägare av öns enda häst. Och de tre, madam, Hjalmar 
Söderlund och fyrmästaren, reste ned till Gården och veko av till fots åt kytkogården till. Madam Söderlund var 



hopskrynklad av gikt och gick med två käppar - över nittio år gammal. De håda männen hjälpte gumman, och 
efter åtskilligt hesvär voro de framme vid kyrkogården. Mycket hade förändrat sig sedan sista gången madam var 
där. Staketet var nedruttnat, sanden och stormen tillsammans hade utplånat spåren efter de gamla gravarna. Men 
stolt reste sig Hjalmar Söderlunds cementmausoleum med sin solida ekdörr. Över dörren låg i en hålighet en 
tavla med vackert målade bokstäver. På den hade fyrvaktare Söderlund präntat: 

»Den aldra högstes makt helga, velsigna och hevara detta hvilorum. 

Och upptag deras sjelar hvars kroppar här såfver.» 

(Jag måste medge, att jag, när jag första gången såg denna kyrkogård och dess mausoleum, kände en underhår 
känsla av vild ensamhet, vild glädje över att kunna känna mig ett med sanden och det gröna havet och måsarnas 
skri.) 

Nere i mausoleet lågo stoften av guhhen Söderlund och ett av Hjalmars harn som dött i tidig ålder. Guhhen 
Söderlunds kista var onaturligt smal, men Hjalmar hade snickrat den sådan, därför att allt kött var ju för länge 
sedan hort från henen och henen ensamma göra sig ju icke så hreda. 

Madam Söderlund ville ögonblickligen gå ner i graven och titta i kistan. Hjalmar protesterade. 

- Är du säker på att det är min man Anders och din fader Anders skelett, som du har lagt in i denna kistan, min 
son? frågade madam. 

- Mamma har ju skött om korset - å när korset ruttnade så stack mamma pinnar i sanden för å hålla reda på stället 

- å detta är pappas grav å kista å skelett! Dä ä säkert. Jag grävde opp'ett just där ja visste att dä låg! 

Men madam var inte säker. Hon befallde: - Min son, gå ner å ta å locket å hämta opp Söderlunds dödskalle, så får 
ja si, om dä ä Söderlunds. 

Hjalmar måste ner i graven, lyfta av locket och plocka fram sin fars skalle. Han sträckte upp den åt gumman. 

Hon tog emot den med darrande händer. 

- Min son, ja vill veta, om dä verkligen är Söderlund. Jo, dä är Söderlund. 

Och hon lade skallen till sitt gamla bröst, vaggade den, smekte och kysste den och sade: - Ja, nu dröjer dä inte 
länge förrän ja kommer te dej. Söder lund! 

Så sade hon till Hjalmar: - Ja, ta nu å lägg tebaks dädär, min son! 

Varpå Hjalmar placerade skallen i ena ändan av likkistan och skruvade till locket. 

Madam hjälptes upp i schäsen och fördes sakta - med tanke på hennes gamla gikt - hem till sin stuga. 

Fyrmästaren frågade: - Varför ville madam så nödvändigt titta på skallen? 

- Jo, ja tänkte att Hjalmar kanske hade glömt var han hade begravt Söderlund i sanden. Men si ja visste att han 
hade en framtand borta. A de stämde när ja fick skallen i händerna. Dä var Söderlund - å nu kommer ja ätter! 
Snart! För ja har ingen glädje utå livet nu när alla barna ä ute å ja ä över nittio år å Söderlund ä borta. Si dä ä som 
om dom som har vart tillsammans i ungdomen å i kärleken aldrig skulle kunna skiljas åt. Si ja tror att scheletterna 
söker opp varandra i sån här sand. Di kryper ihop å blir som ett schelett ihop. 

Nu är madam Söderlund död och ligger begraven i det av sonen byggda mausoleet. Kyrkogården, på vilken 
denna cementkonstruktion står, är den mest ensliga dödsåker jag sett. Oändligt enslig och dyster. Och när allt är 
tyst i stranden, hör man ändå ett underbart tragiskt sus från skogen, om också tallkronorna stå dödsstilla. Det är 



som om alla Östersjöns vindar skulle ha tagit bostad i kronorna för att vila sig ett slag i ångest. 

När jag var där sist för att rita av kryptan, hade öppnat ekdörren och såg ned i dunklet, fick jag en känsla att jag 
störde madam Söderlund. Jag blev till och med litet rädd för ensamheten. När jag gick tillbaka till den jaktstuga 
där jag bodde och traverserade en av vinden uppriven sandgrop, sprang en hare fram under en trädrot och 
verkade ännu ensligare än jag. Jag gick förbi en av de nya agafyrarna och snavade på en stig över ett lårben av en 
människa. Jag gick in i skogen och hittade en stensättning från forna tider. Mitt i den låg underkäken av en 
människa bland vita sälben. Jag hittade en nästan hel dödskalle under en gammal tall som kunde vara många 
hundra år gammal. Ty på Sandön växa träden långsamt och motvilligt. Stormarna hindra riktningen uppåt. 

Träden föredraga att breda ut sig över mossan. 

Jag gick fram till den gamla Gården, där sjörövaren härjat och där man funnit skelett av människor, då man 
reparerat golven, skallar med märken efter yxhugg och ben med stora hak i. I den stuga, där madam bott och där 
sanden håller på att döda den förr rika växtligheten, som arbetat sig fram genom golvspringorna och nöter de 
gamla golvplankorna, lågo reliker efter gumman - en krinolinställning, en spetsmössa, en paraply med spröt av 
valbard. Det var som att komma in i 1700-talet. 

Och jag kom ihåg en historia om madam. Förr i världen gick sälen ofta i land på Sandön, ty ingen störde den. Nu 
håller den till på stenar några meter från stranden. Gumman Söderlund kom en tidig vårdag beväpnad med en 
yxa för att hugga litet kaffeved från en skuta som gått på land under en marsstorm. Hon var hungrig och barnen 
hade ingen mat. På sanden innanför den sälsten som kallas Flata Hällen mötte hon en sälkut. Hon anade mat och 
smög sig fram emot villebrådet. Men hon behövde inte smyga. Sälhunden kom emot henne och visade ingen 
rädsla. Och madam kunde inte heller döda. Kuten väste litet i början, men sen tillät han att hon smekte honom. 
Hon visste strängt taget inte hur hon skulle göra för att tillfredsställa sitt samvete. Hon behövde mat, men kuten 
var ju så snäll och orädd! Han låg och nafsade efter hennes fingrar under det att hon kämpade med sitt samvete. 
Men till slut fann kuten det säkrast att gå i sjön igen och just som han kom i det våta, begrep madam, att hon burit 
sig dumt åt, då hon inte huggit honom i skallen genast. Hon försökte få tag i bakskrävlingarna för att dra upp 
honom på land, men han var för stark. Han gick i sjön och försvann. Den dagen fick hon och barnen leva av 
potatis och sillake, då de kunde ha varit flottiga om munnarna av det härligaste sälspäck. 

Och ändå läste hon gärna och ofta Fåröbornas aftonbön: 

»Gud välsigne vår åkrar och ängar, 

våra pigor och drängar, 

giv fisk i garn och kut i strand. 

Gud, låt ett stort skepp stranda på skär i natt!» 


* 

Jag läser i min dagbok från Sandön: »I natt efter sydostlig bris med brott på sjöarna har vinden plötslig kastat om 
till nordväst. Sjön fortsätter i sin riktning, men nordosten tar skummet av brottkammarna och kastar det akter ut. 
Då se de vandrande brotten ut som vilda vita hingstar med fladdrande manar, djärvt framstormande.» 

Sandöhistorier 

Under min vistelse på Gotska Sandön fick jag en kväll höra ett uttryck, som var alldeles nytt för mig och alltså 
krävde förklaring. 

»Rospiggen hade seglat två hyttor ut och två hyttor in, men strandade ändå.» 


Byttor? 



Jo, förr i världen hade allmogeskeppare aldrig annan logg- eller timglas, om man så vill. De använde en träbytta, 
fylld med en viss kvantitet vatten och med utlopp genom en gåspenna. Klockor hade de inte utan seglade en eller 
två eller tre hyttor, som de kallade det, och beräknade tid och avstånd med hjälp av denna primitiva inrättning. 

- Men detta måste väl vara ett gammalt minne från medeltiden? sade jag. 

- Nej, jag är övertygad om att våra farföräldrar hade reda på vad som menas med en bytta och dess tid. Fråga dina 
gamla rospiggar i Grisslehamn, skall du få se! 

Jag har gjort det, men de gubbar, som möjligen känt till detta slags segling, äro döda, och ungdomen intresserar 
sig inte för annat än motorer. 

Gottlänningarna hade sedan lång tid skämtat med rospiggarna om deras hyttor. 

- Nå, men rospiggar och gottlänningar ha väl inte haft så mycket att göra med varandra? Om jag undantar Gotska 
Sandön, ty där ha de ju träffats! 

- Om!! Jo du kan vara lugn för, gosse, att de träffades där, särskilt folk från Fårön härifrån och folk från dina 
trakter, från Grisslehamn och skärgården söder ut. Möja och dom krokarna. 

Och så fick jag i mig åtskilligt av historia, av vilket jag gör en bland de hundra just nu. 

* 

Innan fåröborna fingo Gotska Sandön till skänks av drottning Kristina, hade de sedan hedenhös seglat dit för att 
fiska säl - som det kallades - ty säl betraktades på den tiden som ett slags fisk. Men likadant hade rospiggarna 
gjort sedan hedenhös. Rospiggarna trodde, att ön var deras, och Fåröborna ansågo den (med större rätt, 
kanhända) som sin egendom. Det var dåligt med sjömätningen på den tiden, och ingen visste om Sandön låg 
närmare svenska fastlandet än Fårön. 

Det kunde hända att Fåröbor och rospiggar träffades på Sandön och det blev fej - krig - slagsmål. Blodiga strider 
-ty på den tiden var det inte så noga med ett människoliv. Många av de människoben och skallar, som man hittar 
i sanden på den omtvistade ön, ben med märken efter hugg i och skallar med hål i hjässorna härröra sig med all 
säkerhet från detta fiskarkrig. 

Engång måste det ha funnits en hamn på Sandön, söder om Säludden. Den har försvunnit på grund av 
landhöjningen, men just däromkring finnas märken efter boplatser, brända stenar och kol och aska och ruiner 
efter ett par inseglingsfyrar. Där har folk bott och haft sin varelse och njutit jägares och fiskares fria liv, ätit 
sälspäck och vältrat sig i mat och slagits när någon från främmande land sökt sig dit för att vältra sig i samma 
späck. Men den historia jag nu berättar, tillhör en långt senare tid. 

Det var inte alltid slagsmål under säljaktstiden, ty när Fåröborna hade god vind till Sandön, hade rospiggarna god 
vind hem och tvärtom. Men stundom fördröjde sig den ena parten och de båda träffades. Då blev det vanligen 
krig. 

Engång - det tillfälle jag nu talar om - hade några Eåröbor kommit överens om att resa till Sandön. Men en av 
båtarna, bemannad med en gubbe och hans tämligen fullvuxne son, hade blivit i ordning en dag före de andra 
och seglade alltså tidigare. De kommo lyckligt i land på Sandön, byggde sin riskoja och började gå längs 
stranden för att se om några andra människor funnos där. Det dröjde inte länge förrän de mötte två män, 
rospiggar, som också voro ute i samma ärende. Det blev samtal. Rospiggarna voro mycket vänliga, men visade 
sig ovanligt angelägna att få veta, var de andra landat. Jo - det berättade Eåröborna. Men samtidigt var gubben 
ängslig att det skulle bli något bråk och att rospigarna skulle komma på natten och göra dem något illa. 



Parterna skildes åt och gingo åt var sitt håll. 


Fåröguhhen gjorde som vanligt upp en eld framför sin riskoja. Men sedan högg han till en stock, drog över ena 
ändan en stickmössa och lade den under sin fårskinnsfäll. Därpå hefallde han pojken att krypa upp i en tall och 
gömma sig i trädkronan. Själv ställde han sig hakom en annan tall i avvaktande ställning med sin goda sälhössa 
laddad. 

När det så led inpå natten ett stycke, fick han se två karlar komma smygande med hilor i händerna. Den ene gick 
in i riskojans öppning och vrok hilan i skallen på den han trodde ligga i sängen - men han högg ju i en tallstock! 

I samma ögonblick drog Fåröguhhen av sitt röjraskut (hösskott) och rospiggen stöp. Den andre rospiggen tog t ill 
flykten. 

Pojken hasade sig ned ur sin tall och håda hörjade överlägga. Kanske var det häst att resa från Sandön, för de 
andra rospiggarna skulle väl komma och hämnas. Det var inte gott att veta hur man skulle hete sig. 

Men då hördes ljud och glada rop - det var de andra Fåröhorna som kommit i land. De fingo höra det som hänt. 

- Inte hehöver vi göra oss någon hrådska - vi är ju manstarka och vi är folk, som håller att ta i! sade de. 

Men just som de överläde om detta, kom en hel hop rospiggar rusande fram . Det var mycket folk och Fåröhorna 
tänkte att det var klokast att ge sig i väg - och de rusade till stranden och sköto ut håtarna - det var hråttom! 

Alla klarade sig ut med håtarna, men den nyss omtalade Fåröguhhen och hans son hlevo de sista. 

En rospigg sprang ut i vattnet och högg sin yxa i ryggen på guhhen. Och guhhen dog innan han hunnit hem till 
Fårön. 

Så där gick det till på den tiden. 

Men jag undrar om skillnaden mellan den tiden och vår tid är så stor! 

När greve Stenhock drunknade för åtskilliga år sen ute i skärgården och man hört hans rop från havet och ingen 
lade två strån i kors för att rädda honom och man frågade dem som hört nödropen, varför de inte givit sig ut i 
håtar för att rädda liv - så svarade de: - Inte visste vi att det var greven, men hade vi vetat att det var greven, så 
hade vi naturligtvis gett oss ut. 

Det ligger mycket i ett sådant svar. 

En rospigg gör inte gärna något om han inte kan förtjäna på det. Jag känner rospiggarna och vet, hur kalla de äro 
och hur egoistiska. Man talar om judar och förehrår dem kyla, då det gäller andras liv och egendom. Men de äro 
barnungar mot rospiggarna. 

Jag har själv varit med vid ett skeppsbrott, då de sprang från stuga till stuga och tiggde om folk att gå med mig ut 
i min båt - men alla ville sova och somnade. En ung officer och jag tvungo några stycken fiskarpojkar att klara 
skivan - det hela gick bra - men det var mera tur än konst. Och jag vet en fiskare härifrån trakten, som av ren 
slöhet gick hem och lade sig, då han händelsevis fick höra nödrop från sjön. Han var för lat att tala om det för 
någon annan och somnade lugnt. 

Jag vill inte skryta med mig själv, ty jag har aldrig räddat något liv, men jag har möjligen någon gång varit orsak 
till att något liv blivit räddat. 

Men Eåröfolket är helt annorlunda beskaffat. Det finns ett slags fostbrödralag mellan dem. De kalla sig 
livsbröder, de kunna lita på varandra, när det gäller. Och det är inte lätt för en utomstående att bli vän med dem. 



De bildade förr i världen ett slags hemligt sällskap och hade ceremonier. När en pojke slagit sin första säl, intogs 
han i männens lag så: Han fick ta mössan av sig och en av gubbarna körde ner näven i sälblodet, som skvalpade 
på båtens botten, strök sorken (pojken) i ansiktet med det och förklarade honom som mogen, som kutbuss 
(säldödare). Så var det åtminstone bland Näsboarna - på Gottlands sydvästra sida. Men Fåröborna hade någon 
liknande ritual också. 

Våra rospiggar ha varit säldödare också. Men icke på långa håll så mycket som gottlänningarna. Fast här i 
Grisslehamn mer än på andra håll, på den tiden när det fanns havsis. På tjugu år har här inte funnits riktig is i 
havet. 

Och vad beror det på? Inte är det mitt fel! En värmeböljas? Kanske! 

Jag talade med Fåröbor om allt detta. De gamla förstå som vanligt icke den nya tiden med minor och 
flygmaskiner och automobiler, utan tänka med saknad på den gamla, då gudarna välsignade deras stränder med 
vrak och då all deras längtan gick ut på att jaga säl. En gammal man sade: - Redaktörn som heter Engström, är 
väl kanske släkt med gubben Janne Engström? Jaså inte - skada, det! Han tog engång en vikarsäl med bara 
händerna. Det är inte många som gör efter. Vikarn låg på en sten med ett litet hak på och Janne försökte smyga 
sig på honom. Stenen låg inte vidare långt från land och djupt var det inte. Men det är så med sälarna, att då dom 
går i sjön så går dom runt, och håller en fast då, så kan de vrida händerna ur led på en om en inte släpper i god 
tid. Men Janne var stark som fan! Och just bakom haket på stenen hade sälen huvudet, så han kunde inte se åt 
land. Vind kom utifrån, naturligtvis. Janne började på att smyga i vattnet och lutade sig fram mer och mer ju 
närmare han kom, så att skägget släpade i sjön till slut. Och när han kom till stenen, högg han fast i båda 
bakskrävlingarna på sälen. Det blev ett djävla liv i sjön, ska Engström tro, men Janne höll fast - men han måste 
släppa den ena skrävlingen, annars hade armen gått av. Eyrmästarn, som stod på land och hade sett det hela, 
rusade ut i sjön i sista ögonblicket och fick tag i den andra skrävlingen 1. 

1 Skrävlingar = sälens fötter. 

Och så drog de sälen i land för att kunna sticka honom ordentligt och få blodet och göra blodpannkaka. Dom 
säger att Janne åt opp femton pannkakor - jaja, gott är det, men det är inte alltid en har mjöl till hands. East vi 
Eåröbor ger oss nog inte ut annat än med mjöl och salt - och tobak, förstås - och har man en fyrkantig flaska med 
droppar i, så är det ingen som klagar. - Kände Engström madam Söderlund som bodde på Gotska Sandön? 

- Nej, men jag har hört talas om henne rätt mycket. 

- Hon kunde reda sig, hon, madam Söderlund! Inte ett öre förtjänade hon, men klarade sig gjorde hon. Hon kunde 
laga sälbiff - potatis hade hon själv! Och en sådan sällever hon kunde laga till - det var så en inte trodde det var 
sant, när en åt en. Hon gick i strand och lockade på sälarna och de kom och hon slog dom inte om hon inte 
behövde dom. Men var hon utan mat så var hon inte snål med yxan, när det gällde säl. Jag förstår'et inte, men 
antingen är sälen inte rädd för gamla käringar eller också hade hon en särskild fruntimmerslukt som drog dem till 
henne. De gick efter henne som hundar - ackurat! Jag menar hanarna, förstås. Det var dom som släpade sig på 
strand efter madam Söderlund. Och ute i havet låg dom andra - det var väl honor, kan jag tro, och vrålade som de 
hade varit ute i marsisen. Svartsjuka, kan jag förstå. Jo, det finns fruntimmer! Alla djur tyckte om henne. Men 
har Engström hört, när hon var på marknad i Visby? - Det är en bra paschas. Det var den enda gången hon var i 
Visby. Där var marknad och dit skulle madam Söderlund, förstås. Där stod en italienare med positiv och Eyckans 
Stjärna och med en apa på positivlocket som var klädd som en amiral och dansade och tiggde pengar. Men när 
madam hade stått där ett par timmar och tittat på galenskapen, så sa hon åt Söderlund, att nu skall jag gå och 
handla! Just då hade positivspelarn släppt loss apan och den gick omkring med en tallrik och tiggde. När madam 
Söderlund kom in i butiken, där hon skulle handla, så var hennes speciedaler borta och ändå hade hon nyss känt 
den i kjortelsäcken. Det var naturligtvis apan som dom hade släppt loss som hade stulit den - den sakramentskade 



apan! Gumman Söderlund rusade tillbaka till marknadsplatsen och positivspelarn. 


- Ge mej tillbaka min speciedaler! Den är stulen här - antingen av dej eller apan! 

Men positivspelarn som var italienare och inte begrep ett ord gottländska, låtsade som om madam Söderlund inte 
fanns till. Hon fick inte igen slanten. Italienaren såg också ut som en apa. Kanske hade han inte stulit slanten för 
resten! 

- Illmariga, det är vad ni är bägge två! skrek hon. Tänk om ni kunde tala! Men ni är väl så fullmatade så ni bara 
talar till varandra! Jojomen! Illmariga är vad ni är, era tjuvrackare! 

Sedan dess kom madam Söderlund aldrig till Visby. Hon var alldeles för renhjärtad att ännu engång besöka en 
stad där all synd fick växa fri och renodlad. 

Och när hennes man dött, var det omöjligt att få henne från Sandön. Hon var ett storartat fruntimmer, skall jag 
berätta för redaktörn. Det sista jag minns om henne var att hon hade tämjt några vilda får som kom till hennes 
dörr i ensligheten och fick brödkanter och potatisskal. Det var särskilt en vit tacka som hon kallade Hjärtat, som 
hon tyckte om. Den tackan följde madam var dag i snön, där hon gick och drog ved och högg ris och bar torrved. 
Men en gång måste gumman vara borta vid norra fyren ett par dar för att hjälpa till med slakt. När hon kom 
tillbaka, hittade hon Hjärtat dödfrusen och ihjälsvulten utanför sin dörr. Då grät madam Söderlund och tyckte att 
det var hennes fel. Men fårena voro ju vilda - och hade rett sig själva utan henne - så länge hon kom ihåg. Men 
Hjärtat var död! 

Tror ni inte att det finns hjärtesorg ute på en ensam ö mitt i Östersjön? Jojomensan. 

Men Hjärtat hade ett lamm, som blev ganska tamt - ja till och med påfluget - och kallades Näbban just därför. 

Om någon tid hade Näbban ersatt Hjärtats plats i madam Söderlunds hjärta. Sådana äro kvinnorna - sådana äro vi 
alla! 

Jag vill inte just påstå att min Fårögubbe talade precis som jag har skrivit nu. 

Men jag är övertygad om att han menade det mycket vackrare och äktare än jag. Det händer mycket på ensamma 
öar ute i havet. 


Svenska panoptikon 

En marsmorgon i slutet av 1890-talet vaknade ogifte, vid Trutkobbens fyr anställde fyrvaktaren Johan Emil 
Österlund antagligen bara av glädje över att vara fri från vakt ett helt dygn, ty han hade tjänstgjort för en sjuk 
kamrat, som nu tillfrisknat. Han gäspade, rörde om i sitt röda helskägg ett slag, sög snusdosan, som låg bakom 
den väldiga ejderdunskudden, lade in en mullbänk Swartzens extra prima och drog upp den blå rullgardinen, på 
vilken ett fartyg med bukigt råsegel och fladdrande vimplar hastade fram över ett blickstilla hav. Han såg ut 
genom fönstret. Ajaj! Isen hade kommit med nordosten, ett väldigt band, som sträckte sig åtminstone en mil till 
sjöss. Månne det var själ i isen? Inte på två år hade han ätit sällever. Det vattnade sig i hans mun inte bara av 
snuset. Och vädret var vackert. Solen hade nyss stigit upp och isen brann röd med blå skuggor i det ljuvliga 
morgonskenet. 

Så lyssnade han. Dörren till köket stod halvöppen. Eugna andedrag med en aning om snarkning hördes 
därutifrån. Där sov hans gamla mamma, som skötte hans hushåll. Nittio år fyllda var hon och krokig som en 
käppkrycka, men där fanns ruter i gumman. Den satte sig ingen på näsan på, nej så jädrar och slå larm! Och 
Johan Emil älskade henne med en kärlek som icke kände några gränser. Sträng hade hon varit, men rättvis, och 
arbetat hade hon i sitt liv. Han visste icke av något styvare fruntimmer. Det var väl därför han icke hade gift sig. 



Ty en mor skall kunna och kunna lära sina barn tukt och seder. Han kom ihåg hur hon som änka gick i mannens 
byxor och storstövlar och letade strandvrak till bränsle och förtjänade en slant då hon fann något värdefullt. Hon 
hade varit fattigare än en lus på en flintskalle och svårt hade hon haft det. Men fick hon bara tre flundror på sina 
två nät, så räckte det till ett mål åt de tre ungarna medan hon själv doppade potatis i sillake och höll bordsskick 
med bön både före och efter måltiden. Stryk hade ungarna fått när de gjort något sattyg och måste själva skära 
enslyorna för bestraffningen. Men det hade blivit folk av dem alla. Och Johan Emil hade stigit till fyrvaktare, så 
han var på den ljusa sidan. Men han kände ändå samma med vördnad och fruktan blandade kärlek till gumman 
som han känt som barn. Och nu var han femtiofem år gammal med skägg och snus och uniform med vackra 
ränder och knappar på. 

Österlund slängde sina rödhåriga ben över sängkanten, drog på de röda halvyllekalsongerna och gick ut i köket 
för att ordna med fyr i spiseln. Det var kallt så andedräkten syntes. Gumman vaknade. 

- Jasså, ä du oppe, Johan Emil? Ja förstår inte att ja börjar bli så där morronsömni å mej. Annars brukar gammalt 
folk vakna i svinottan. Men du kan ju göra fyr, så skaja sätta på kaffet. 

- Isen har kommit, mamma, kanske ä dä själ i'n. Ja tar kikarn å går opp på berget. 

- Ästu tokig, gosse, inte ska du väl ge dej ut i isen! 

- Nånå, mamma, en får väl titta, dä drunknar en inte å! 

- Toker! Ja di barna! När vi har mat! Trösta dej inte å gå ut i isen, ja bara säjer dä! 

- Titta får en väl, dä kostar inget. 

Och Österlund klev med sina bara väldiga fötter i sälskinnstofflorna, som stodo vid köksdörren, tog den gamla 
segelduksklädda skeppskikaren, gick ut på förstubron och spanade norr över. Inte en vindfläkt kändes. Isen låg 
dikt till skäret. Inga brunnar syntes. Men långt ute såg han en fläck som såg konstig ut. Den såg ut som jord i 
färgen, och han tyckte att något levde i den jorden. Det var nog en issäl, där sälarna ynglat. Joho - nu såg han 
tydligt! Isen var full av säl därute, fast det nog var ett vågstycke att söka sig dit. Men han såg svarta prickar 
mycket närmare land. Det var väl ensamma gamlor eller ståtar, som sovo och gonade sig i morgonsolen. Här 
fanns kött i havet, det var säkert. 

Han gick in till gumman, huttrande i morgonkylan. 

- Här är säl i isen, mamma, ja tar skridstången å ger mej ut, ni må skälla så mycke ni orkar. Men d'ä längesen ni 
åt biopannkaka, mamma, å sen ni doppade kokt sälmule i salt så flottet dröp om truten på er. 

- Ja, ja säjer bara, vore du nåra år yngre, så skulle du få si, din ohering! 

- Opp mä er nu å koka kaffe, mens ja laddar! 

Johan Emil tog ned sin gamla sälbössa, en kvarts mansbörda, och började ladda. Han visste precis krutmåttet, 
skar bort kanterna på den hemmastöpta kulan av en tumändas kaliber, lindade in den i en skinnlapp och gick an 
med laddstocken, medan gumman barbent under sin stickade stubb smått morrande skakade kaffebrännaren över 
brasan. Det var fina bönor och doften fyllde snart stugan, försonande sonens brist på lydnad. 

Kaffet dracks och gumman hällde själv en god finkelsup i sonens kopp, ty det hörde till på den tiden. 

Österlund hade fått på sig kläderna med en vit skjorta överst och en vit fårskinnsmössa på skallen för att inte 
sticka av mot isen. Han hämtade skridstången i sjöboden och gav sig till havs. 



Jag vet att jag går ur min berättelses ton då jag förklarar vad som menas med skridstång. Det är en skida, mycket 
längre, bredare ocb tjockare än en vanlig löpskida. På den ligger jägaren och tar sig fram på isen med hjälp av 
händer och fötter. Framtill finns en ställning för bössan och längst fram i spetsen sitter en fyrkantig bit vit 
segelduk med utkikshål i, genom vilket bössmynningen sticker ut. Sälen tror att det är en isbit, så länge han inte 
observerar dess annalkande. Den vitklädde skytten är gott dold bakom lappen. På det sättet kan man i mot- eller 
sidovind komma en säl ganska nära och inom skotthåll. 

Utom bössan medförde Österlund yxa, sin goda harpun och dess lina, för det fall att sälen sårad skulle komma 
ned i någon brunn. Då gällde det att passa på och hugga till när han gick upp för att få luft, göra fast linan runt 
harpunskaftet och börja leka med det dykande villebrådet. Ty på is kan en man inte hålla in en sårad säl som 
dyker. Man måste ha harpunskaft av så gott material och sådan kaliber att man kan lägga det tvärsöver brunnen, 
om ens egna krafter icke räcka till. 

Isen var dålig. Där fanns alla slags is - tallriksis, som bräcks och låter på långa håll i lugnt väder, is som såg ut 
som tusen buteljbottnar klos bredvid varandra, is som verkade stalaktiter och is som såg ut som hopsnärjda vita 
ormar. Det var inte lätt att gå på allt detta, och Österlund hade sina sälskinnspjäxor på för värmens skull, av 
gråsälsskinn, med späcket fastsittande på insidan och åtdragna med en tåt om vristen. Sådana duga bara i stark 
kyla. I tö bli de som en gröt och tranen går igenom dubbla ullstrumpor. Med sådana kan man förfrysa fötterna om 
det smäller till och blir kallt efter töväder och man inte hinner i land. 

Men Österlund hade tagit kursen och gick efter solen. Där fanns inte mycket isskruvning att ta skydd av - och 
plötsligt såg han något svart mellan ett par isbitar inte alls långt borta. Han dök ögonblickligen ner. Här var isen 
jämn och han gjorde i ordning skridstången tyst och sakta, tog kurs och började hasa sig fram med fötter och 
händer. Stundom höjde han sig litet och såg över skridstångsseglets kant - mycket riktigt - där låg en själ och sov! 
Han såg visserligen varken huvud eller stjärt, men så mycket såg han att det var en stor en, en gammal ståte med 
späck för många riksdaler, om allt var som det skulle vara. Han fortsatte med ögonen på skaft genom skotthålet. 
Märkvärdigt i alla fall att själen inte tittade sig omkring ibland. Men solen gassade så skönt och han sov som en 
gammal fet kyrkoherde som har hjälppräst. 

Nu var Österlund närapå inom kulhåll. Han höjde sig så sakta - han vågade till och med ställa sig på knäna - 
ståten låg orörlig - och långt borta såg han ett myller av sälar på det jordfärgade iskälet han observerat genom 
kikarn. Men nu såg han också att där blivit en yppna med blått vatten strax bredvid. 

Nu var han inom skotthåll. Han kände sin bössa och kände sig själv. Han hade satt kula i kula på femtio steg 
engång, när de haft kalas på Trutkobben och i fyllan och villan velat visa sin bössas utmärkta egenskaper - för att 
inte tala om den egna nykterheten - så nog kunde han klara den här saken. 

Nej - nu vågade han inte krypa längre. Det blev tallriksis och det började klinga av kanterna, som bräcktes. Nu 
tog han sikte i Guds namn - noga och väl - och brakade loss. 

Sälen rörde sig icke. Men skottet ekade förfärande utöver vidderna. Han reste sig upp. Sälen låg kvar. Men 
därborta på det bruna flaket blev det ett liv. Hundra sälar störtade sig i havet. 

Österlund sprang fram till sin säl. Men sälen var ingen säl. Det var en tunna, stor som ett fotogenfat, eller större, 
infrusen i isen. Men den såg även på nära håll ut som rundningen av en fet gråsäl, som sover djupt och lugnt i 
solgasset. Kulan satt där emellertid - mitt i tunnan. Han tittade i kulhålet. Det såg ut som späck innanför. 
Österlund tog fram kniven och fick fram en bit av innehållet, luktade, smakade, smackade. Och så satte han sig 
på isen och såg fruktansvärt enfaldig ut. Fatet innehöll vax. 



österlunds första känsla var besvikelse. Han hade velat ha en säl. Men medan han fortfarande satt på isen och 
övertänkte sin ställning, fann han att ett vaxfat på bortåt 200 kilo - och hans beräkning var inte alls dum - var 
mycket mera värt än en säl. Samtidigt beräknade han, att man från fyren observerat hans jaktutflykt. Han var 
icke väl sedd av en ung glop till fyrbiträde. Alltså måste han anmäla sitt fynd och låta det komma på tullauktion. 
Vid en auktion på denna långt från all ära och redlighet belägna fyrplats var det icke troligt att många skulle 
bjuda över honom, om han ville ha sitt rättfångna byte själv. Alltså fanns här möjligheter till förtjänst. Han 
började hugga loss fatet, och med klokt användande av skridstång och harpunlina fick han efter mycket besvär 
upp det på isen. Det blev ett hårt arbete, och först i skymningen hade han vaxet i sin sjöbod. Hans mamma 
skällde och kokade kaffe, medan han gjorde överslag och beräkningar. Han fann att det var klokast att resa till 
Stockholm och själv sälja vaxet. Hans semester skulle infalla i juni. Han hade icke varit i Stockholm sedan han 
på skonaren Blixten som femton års pojke skickats i land några gånger under detta stolta fartygs uppehåll i 
huvudstaden för att köpa mat. Och misslyckats. Och fått stryk av kocken och styrman och kapten. Hans minnen 
från stan voro alltså icke vidare ljuva. Men nu var han en statens tjänsteman med lön och semester på fjorton 
dagar. Alltså skulle han resa dit och göra en affär på samma gång som han för engångs skull i sitt liv ville roa 
sig. 

* 

Hans vax var fint. Han fick betala det på tullauktionen med ganska dyra pengar. Det var ryskt vax - ty en tullnär 
kunde avläsa de bokstäver som prydde fatet. Ryssarna producera mycket vax för ljus i sina kyrkor och det här var 
kyrkvax, det svor tullmannen på. Fatet var värt en förmögenhet och Österlund hade fått det för billigt. Men nu 
skulle han inte vara dum, när han kom till stan. Han skulle hålla på vaxet i det längsta och inte låta lura sig. Ty 
Stockholm var fullt av bovar och rackare, som begagnade sig av okunnigheten hos en man, som egentligen aldrig 
sett något annat än Trutkobben, fast han hunnit till den mogna åldern av femtiofem år. 

* 

Värst var det för Österlund att skiljas från sin mamma. Men han tog löfte av den övriga fyrbetjäningen att hon 
skulle få daglig tillsyn - kafferep var dag och besök flera gånger om dan. Han skulle köpa presenter åt gumman. 
En äkta schal skulle hon ha och en hatt, lika vacker och vackrare än den som lotskaptenens fru hade haft när hon 
kom till Trutkobben i somras. Och så skulle hon få en käpp med silverkrycka på i stället för hasselpåken hon gick 
omkring och stötte med. Och en brosch och en ny psalmbok. Ty Österlund hade lagt av litet pengar under årens 
lopp. Supit litet hade han ju, men brännvinet gör ingen statstjänare fattig, ty det är billigt. För resten hade 
gumman haft hand om kaggen och egentligen bara serverat den obligatoriska morgonkasken, som en karl 
behöver. Och han skulle ju vara borta bara fjorton dar. 

Österlund reste med lotskuttern, som varje månad kom till Trutkobben med fotogen och post och mat och alla 
nödvändigheter. Hans vaxtunna stod fint surrad på backen och på densamma satt han själv med oro i hjärtat för 
mamma men med nyfiken glädje vid tanken på huvudstadens härlighet och den stora affär han skulle göra. I en 
nysydd ficka på västens insida hade han sin välförsedda plånbok. Han var klädd i uniform och såg vederhäftig 
och sjövild ut med sitt stora röda skägg och sina sjöblå ögon. Mamma hade virkat muddar åt honom med blå och 
röda kanter. Sådana begagnades i hennes ungdom till helgdagsdräkt. De gjorde sig icke riktigt bra till uniformen. 
Men mamma hade gjort dem och därför fingo de sitta kvar. 

* 

Österlund kom till Stockholm, fick sin vaxtunna lämpad i land och fraktad till ett magasin vid Rosen vik. Själv 
fick han bo ombord på lotskuttern tillsvidare, och nu gav han sig ut i världsvimlet. 

Stockholm var nytt för honom. Han var gammal ungkarl och hade - kan man säga - hittills bara hängt sin mamma 
i kjolarna. Nu kom storstaden med alla farligheter och lockelser och grep honom som en tusenarmad polyp. Han 



behövde inte länge gå ensam. På Skeppsbron, vid Sjöbergs plan, på Söder och på Djurgården träffade han 
bekanta, som besökt Trutkobben och varit hans gäster. Han träffade gamla skeppskamrater - somliga som sjåade 
och somliga som hållit sig uppe - och han umgicks med dem. Men han svinade inte ner sig, ty han hade aktning 
för sin uniform, den han ständigt bar. Men festade gjorde han. Han gick på Mässingsstången och Freden och 
Vega och åt stora biffstekar med mycket lök och tog stora supar. Och mitt i hans röda skägg stod dagen i ända ett 
stort leende - han var i Paradiset! Men om kvällarna, när han kommit ombord på lotskuttern, låg han och 
snyftade och tänkte på sin nittioåriga mamma, som ännu inte fått silverkryckkäppen och den äkta schalen. Han 
försökte göra affär med sitt vax, men ansåg sig alltid underbjuden. Kamrater försökte narra honom, och det 
genomskådade han. Han gick till apotek, till kemiska fabriker, men alla underbjödo, och snart skulle lotskuttern 
gå. Då måste han ta in på hotell. Och han hade hört att alla hotell drällde av löss och väggskäktor. Det passade 
honom inte, ty han var ren och fin och hade en uniform, som var mycket styvare och betydelsefullare än någon 
annan. Den var lotsverkets, och den fick han inte smutsa ner. Hur kunde man tänka sig sjöfolk utan fyrar och utan 
folk som vaktade och ansvarade för dem? Nehej! Stockholm passade honom inte. Det var en djävla stad. Men 
vaxet? Han gav fan i vaxet. Det skulle han ta med sig hem igen och göra julgransljus åt mamma av. Och ingen 
käring på hela jorden skulle få en sådan illumination som hans mamma. 

Lotskuttern stannade. Han behövde inte bo på lusiga hotell. Han tackade Gud och gick ut och köpte schalen och 
broschen åt sin gamla mamma, när han fått reda på faktum. 

Äntligen kom sista dagen av hans Stockholmshärjning. Under semestern hade han lärt sig staden något så när, 
men han var fortfarande den naive femtiofemårige pojken, som i hela vida världen bara hade sin nittioåriga 
mamma att lita på. Utan henne var han rotlös och hjälplös. Han hade fått många bekanta i staden, ty han var glad 
och kvick och barnslig. Och nu skulle han avfestas en trappa upp på källaren Freden. Det var glatt och trevligt 
stoj och lustiga historier. Där trivdes skeppare och styrmän och lotsar och skärgårdsfolk. Jag själv har inte lärt 
mig så mycket av skärgårdsliv och sjöliv som i övre våningen på källaren Freden på den tiden. 

Och Österlund bjöd på sexa, som det hette. Han skulle ta avsked av stan och aldrig komma tillbaka, ty han skulle 
gå i tjänst igen och aldrig ta semester mer. Han blev så fruktansvärt berusad, att när han efteråt mådde illa, lät det 
som när ett par björnar para sig. 

När han morgonen därpå gick ut i stan och dillade, kom han till Kungsträdgården och upptäckte Panoptikon, som 
då var ganska nytt. Jag tror det öppnades år 1889. 

Österlund dök ögonblickligen in i Panoptikon och blev på grund av sitt morgontillstånd fruktansvärt gripen av 
dess härlighet. Hela dess tanke, dess innebörd var något absolut nytt för honom, nytt och idéväckande. När han 
övertygat sig om att dess invånare icke voro levande utan bara modellerade i vax och uppstoppade - vilket han 
efter åtskilliga försök till vänligt närmande tämligen snart insåg, fick han en idé, och en lysande sådan. Hans 
gamla mamma var alltid det centrala i hans psyke. Han förstod att han här måste föreviga minnet av sin mor, det 
styvaste fruntimmer han någonsin träffat. Efter åtskilligt sökande mötte han en tjänande syster, vilken han 
frågade efter vägen till direktören för anstalten. Han blev visad in i ett rum, där en allvarsam och bredspårig man 
satt vid ett skrivbord. På svenskt ämbetsmannasätt såg han avskräckande och ogemytlig ut. 

- Ursäkta, sade Österlund, skulle det vara möjligt att få in en människa här på Panoptikum - det vill säga - inte 
som levande utan som bild - och vad skulle det kosta? 

- Vem är herrn? frågade den dystre ämbetsmannen. 

- Mitt namn är Österlund, fyrvaktare på Trutkobbens fyr i Östersjön. Skulle det inte vara möjligt att få in mamma 
här? 


Ämbetsmannen fixerade Österlund och rynkade sina byråkratiska ögonbryn. 



- Tja, det beror på, vad det varit för en kvinna och vilken hennes livsgärning varit. Har en människa till exempel 
idkat stor och avsevärd välgörenhet... 


- Ja, det har hon, direktörn! Jag vet ingen som har gjort mej så mycke gott i livet... 

- Ni missförstår mig, herr Österlund! Jag menar, om hon donerat avsevärda summor till välgörande ändamål... 

- Nej, det har hon inte, direktörn, för hon har aldrig haft nåra pengar ... 

- Eller om hon på annat sätt utmärkt sig ... 

- Ja, hygglig har hon varit hela sitt liv och släpat och slitit... 

- Ja, men förstår herr Österlund, hit kan endast komma bilderna av människor, som på ett eller annat sätt i hög 
grad skilt sig från andra genom sitt liv, sina handlingar. Till exempel kungar, härförare, diplomater - tja, till och 
med stora brottslingar, mördare, tjuvar ... 

- Direktörn, stulit har mamma inte! 

- Jaså, men vad är det då för märkvärdigt med henne? Har hon inte utövat stor välgörenhet med svindlande 
summor eller varit en stor brottsling, så förstår jag inte varför hon skulle vara berättigad att komma hit som bild. 

- Jo, si hon är så förfärligt gammal! 

Österlund svettades. 

- Hur gammal är hon? 

- Mamma är nittio år. Det räcker väl? 

- Nittio år än ingen ålder för Svenska Panoptikon. Vore hon etthundrafemton eller etthundratjugu år gammal, 
skulle hon möjligen vara mogen. 

- Ja, men så har hon varit så förfärligt fattig och bott ensam i en stuga på Trutkobben så förfärligt många år och 
fostrat opp tre barn utan ett öre och arbetat värre än något fruntimmer i Sverige. 

- Det hjälper inte, herr Österlund. Adjö, herr Österlund! 

- Ja, adjö då, direktörn, och jag får be så mycket om ursäkt för att jag upptagit direktörns dyrbara tid! 

Österlund gick dyster i hågen ned på gatan. Han kunde inte begripa att en kvinna av hans mammas kvalitet icke 
skulle vara värdig att införlivas med detta galleri av storheter. Ty för honom var hon mycket finare än hela 
bunten. Han förstod inte den kalla och praktiska affärsmässigheten hos direktören i Panoptikon. Utan hjärta, utan 
förståelse. 

Han gick stirrande i gatan nedåt gamla Dramaten. Men plötsligt stannade han och hans ansikte lystes upp av ett 
inre sken. Han hade fått en idé och trodde sig förstå Panoptikon, dess direktör och alla de svårigheter, med vilka 
en nystartad affär måste laborera. 

Han gick tillbaka, knackade på och blev ånyo insläppt till direktören. Han hade erinrat sig sitt fortfarande osålda 
vax och sade: 

- Ursäkta direktörn, att jag ännu engång tar opp direktörns dyrbara tid, men jag kom att tänka på en sak. Kanske 
herrarna inte har tillräckligt med vax? I så fall har jag, bara jag kan få in mamma! Men jag vill säga direktörn: 
stulit har hon inte! 



På kvällen gick lotskuttern med Österlund, vaxet, schalen, broschen och åtskilliga ton erfarenheter tillbaka till 
Trutkobbens fyr. Österlund hade fått nog av Stockholm. 

Från Ytterön 

Folk påstod att Danielson var kommen av skoj arsläkt, men det var nog lögn och ingen kunde se det på honom. 
Han var en stor, grov karl med ett särdeles skägg, som var rött och räckte från ögonen ett stycke ner på magen, 
och rätt stram höll han sig för resten. Inte för snålhetens skull, för han bjöd alltid på en sup, men bara e n, när han 
hade hemma, men han höll sig mest för sig själv. Och vad han levde på var inte så gott att säga. På brev, som 
med långa mellanrum letade sig ut till hans stuga på Ytterön, stod det F. d. lantbrukare Lorens Danielson. Och 
nog kunde man förstå, att han var ifrån land, fast han inte var dum på sjögrejor och fiskade, han som de andra. 
Men något märkvärdigt var det med honom, för han gick aldrig på auktioner. Blev det någon auktion så hissade 
han på sig och gav sig utåt Högarne till, om han nu var rädd för länsman, som alltid var auktionsförrättare, eller 
han inte tyckte om folksamlingar. Sin stuga ägde han, men inte marken, ogift var han och enstöring för den delen, 
för han hade ingen hushållerska. Och därför hade han aldrig något kalas och kunde ju skylla ifrån sig på det. Och 
Lorens, var det ett namn det? Det lät åtminstone som ett skojarnamn. Men ingen vågade fråga ut honom om hans 
släkt och föregående, för han höll att ta i, och när han rynkade på ögonbrynen såg han rent farlig ut. 

Ohjälpsam var han inte, när det gällde båtuppdragningar och laxnot eller annat som kunde förekomma. Men vad 
levde han på? Nu fanns det ju på Ytterön en hel del figurer, som var lite konstiga. Som för exempel fanjunkare 
Watz, men han hade ju sin grova pension och förtjänte rätt så mycket på att snickra trävättar och var styv som 
ackuschör - för på Ytterön fanns det ingen barnmoderska. Och kapten Svalin - som inte var mer kapten än jag, 
men alltid ville gå och gälla som en sjöhjälte - i truten, vill säga, och som hyst in sig på kammaren hos 
skräddarens och gick och orerade om Kina och Japan och vildsinta seglingar med stolta skepp på Stilla oceanen. 
Men han fiskade tillsammans med de gamla ogifta systrarna Mari och Kerstin Janson och hade del i några av 
deras strömmingsskötar och ålryssjor. Inte var den så värst mycket mångmiljonär. Men han var sällskaplig och 
livad och ingen frågade, varifrån han egentligen kom, fast det kanske inte var så helt med hans betyger, om han 
hade några. 

Och Frans Lander, skomakarn! Den var det väl inte helt med heller. Han var en liten klen kropp, en puttefnasker, 
som stannat i växten utom vad huvet anbelangar, för det var onaturligt stort. Han tyckte mycket om brännvin och 
när han fått några supar började han gråta och hicka fram, att det var en olycka att han, som var av bättre folk, 
skulle behöva gräva ner sig på Ytterön. Han skulle egentligen ha varit präst vid det här laget, för han hade gått i 
skolan i Norrtälje - två klasser hade han varit i och hållit på fem år med det och kunde både tyska och engelska 
för den delen. Men hans far hade kommit på obestånd och satt honom i skomakarlära. Fadern hade varit grym 
och onaturlig och slagit honom och sagt att han var lat, fast han läste så huvet kunde sprängas. Det var därför 
hans huvud blivit så stort, se! Och nu var han tvungen att umgås med såna här obildade fiskare. - Men Kristus 
umgicks ju med fiskare och till och med såna busar som tullvaktmästare, brukade Matts Jansson säga, ty han var 
religiös. 

- Dä var andra tider då, Jansson, hickade skomakarn. Nu hade han nog hållit sej för god! 

* 

Jag satt en dag inne hos Danielson. Det var vid midsommartiden. Jag var intresserad av honom, ty jag hade 
resonemangsvis listat ut att han var från Harön, där jag tillbragt så många både goda och dåliga år. Men när jag 
började tala om Harögubbarna, blev Danielson som en vägg. Jag förstod att han hade tråkiga minnen härifrån och 
slutade att forska. Men han slutade inte att forska efter vad jag ville ha ur honom. Det såg nästan ut som om ett 
hat började glöda i ögonen på honom, inte mot mig, men på grund av något gammalt minne av obehaglig art. 

Han undrade tydligen, hur mycket jag visste, eller om jag visste något. Jag lämnade alltså ämnet Harön och kom 



till mitt egentliga ärende och det var att få köpa grästrossen, som han härgat från vraket ute vid Skälharan. 

- Men ska inte Engström ha en kask? frågade han plötsligt. Jag har fått hem en liter. 

- Nej tack, Danielson, sade jag. Han kan hehöva sin liter själv nu till midsommar. 

- Ja, dä kan ju vara. Men jag är inte svår på spriten själv - tar hara hem för att hjuda. Men se här på ön har dom 
ett väderkorn värre än rävar, se! Jag fick hem litern i går, hämta'n själv hos styrman på Tvåan och stoppa'n i 
innerfickan på kavajen, så nu vet nog ingen att jag har hemma. Dä skulle vara skomakarn då, för han luktar starkt 
på en mil. den får en hålla sej i lovart om. Men si där kommer ju den skråen! 

Jag kikade ut genom rutan. 

Mycket riktigt! Där masade Frans Lander sitgen uppåt sakta och målmedvetet, fast han sökte se oherörd ut. Det 
sägs att man kan draga en svensk genom en ekvägg med en halv sup. Men här hotade icke ett sådant hesvär. 

Skomakarn steg in. - Godagen i stuvan, Danielson! A si på fasicken, ä dä inte Engström? Ja, ja hörde att di hade 
sett hanses håt på förmiddan på kryss milla Styvern å Lådarön. Ja nu ä dä egentligen inget annat än säckfågel 
kvar härute, om en ska jaga. Engström har välan säck mä sej? Ja ursäkta som frågar, men härute ä dä inte så noga 
mä vasken ejder eller änder eller årstider. För där ingen anklagare finns, där finns heller ingen dommare, står dä. 
En får väl sätta sej ett slag, Danielson? Ja såg att han var nere vid håten i går - ja nu på sommarn kan en ju få ut 
va en vill ifrå stan. Watzen hade en stor låda som dä skvalpa i, å Matts Erik fick hem den nya tögen te noten - den 
horde han ha tänkt på före midsommar - å kapten Svalin fick hem seglet som han köpte på Blidön - jordslag ä dä 
i'et, men d'ä inte genomhlåst - å där får han te håde stor å fock flere gånger om. 

- Ska Lander ha en sup? frågade Danielson stillsamt. 

- Ja, om dä ska vara så noga, så tack ska han ha, Danielson! Joo, dä smakar så här på missommarn. Ja har inte 
haft hemma sen i julas å knafft då. Nä, d'ä dålia tider för en fattig ämbetsman. A lädret sjunker inte. Ja försökte 
mä sånt där norskt sälskinn, men d'ä skört - dä stoppar inte härute i krokarna. Tack så mycke, Danielson! 

Exmerar Engström inte en sup? Ja, var å en gör som han vill, för den delen! Tack ska han ha, Danielson! I har 
välan affärder hopa, kan ja förstå! Jaja, den där grästrossen, den skulle passa för hanses håt, den ä som ny. Ja, ja 
ska inte lägga mej i era affärder. A tack ska han ha, Danielson! 

Frans Landers ögon stodo på skaft emot litern och han gjorde ingen min att förflytta sig. 

- A Petter Söderhom på Rånö, som har hyggt sej en ny skuta själv, d'ä tag, dä! Men när di högg kölstycket, så 
slarvade di, för di har döpt skutan med fel namn. 

- Fel namn? 

- Ja, för när en hugger första trädspånet å dä faller mä harken oppåt, så ska dä va karlanamn, å faller dä mä 
harken neråt, så ska dä va kvinnsnamn. Nu föll harken neråt å di kallte skutan för Emanuel ätter Söderhoms 
nyfödda pojke. A hon har redan sutti på Duhhelgrynnan utanför Korsholmen. D'ä dålia tecken. Men tack ska han 
ha, Danielson, för supen! Dä smakte rent å nymodigt! Nää, dä finns gamla märken som en ska hålla sej te, när en 
ska hygga skutor, å dom får en inte slarva mä. Men I har enskilda affärder, om grästross å tocke där. A därför ska 
ja inte störa er. A tack ska han ha, Danielson! Den supen smakte gott. 

Skomakarn försjönk i tankar framför sitt glas och gjorde ingen min av att gå. 

Danielsons ögon blixtrade dolskt under de röda brynen. 


- Sex! sade han plötsligt med eftertryck. 



Skomakarn och jag tittade på honom. 


-Vad menar Danielson med sex? frågade jag. 

- När jag säger sex, så menar jag sex. 

- Bry sej inte om'en, Engström, sade Lander, för han har allti vari liksom lite för sej själv. Nää, i fråga om 
skeppshyggeri så ä dä inte te hugga hur som helst. Dä ska va särskilda trän för kölen å särskilda för stäven mä 
sina särskilda märken, annars hlir dä ingen lycka mä skutan. A pengar ska dä ligga under mastfoten, koppar å 
silver, dä berättade far min som ändå var åv hättre folk. Se dä finns märken, se! Precis som att en aldri ska hörja 
mä sillfisket före 28 oktoher, Simon Judas! Men nu ska han ha tack för supen, Danielson! 

- Sju, sade Danielson. 

- Sju - vad menar Danielson med det? 

- När jag har sagt sju, så menar jag sju. A gå nu, skomakare, för vi har affärder, Engström å jag! 

Det glödde rött i Danielsons ögon, rödare än i skägget. Lander reste sig upp med ett smeksamt ögonkast till litern 
och sade: - Ja tack då så mycke, Danielson, för supen! 

- Åtta!! röt Danielson, och skomakarn vaggade ut med sitt stora huvud. 

* 

- Hör nu, Danielson, vad menade Danielson egentligen med sex, sju och åtta? 

- Jo, skomakarn tackade för supen tillsammanlagt åtta gånger med lämpliga mellanrum. Sju gånger tackade han 
innan jag körde ut honom. Eör han ville ha mera. Därför drog han ut på tiden och trodde i det längsta att jag 
skulle slå i en sup till och helst en för var tacksägelse. Jag räknar tacksägelserna. Jag satt hela tiden och räknade 
dom. Men jag hjuder aldrig på mer än en sup. Och nu vill jag säga en sak! Engström kan jag umgås med. Men 
den där jäkla skomakarn är som en igel och som en postiljon i fråga om nyheter och skvaller på ön. Jag har hurit 
mej illa åt på Harön engång för fyrtio år sen och det har jag fått plikta för. Och nu vill jag vara i fred. Men 
skomakarn ska få stryk. En karl som tackar sju gånger för en sup är en smilfink och en dålig karl. Vi är sextio år 
gamla hägge två och han har för stort huvud. Jag ska inte slå ihjäl honom, men han ska få just det som passar för 
en sån där liten en. Tänk efter, Engström! En karl som tackar sju gånger för en sup är en otacksam hasse och en 
oförnöjd skohekare. Nu går jag och klår skomakarn! 

Jag ville inte vara med om detta, utan gick ned till min håt och lämpade in grästrossen i skansen. Men Danielson 
gick direkt hem till Lander. Skohekarens stuga låg vacker, röd med vita knutar i en hränning av blommande 
syrener. Där fanns pioner och lysande örter i gräset. Eör dessa omständigheter hade Danielson ingen känsla. Han 
ställde sig på gårdsplanen och skrek på Lander. Och skomakarn kom ut. Varpå Danielson började klå honom. 

Vid denna tidpunkt uppenbarade sig på krigsskådeplatsen två vilda sjömän. Vågmans Kalle och Mari Östergrens 
Edvards Johan, som nyss kommit hem från långsegling. De kommo i giljarsyfte, ty två minuters väg från 
skohekarens stuga bodde Johanna Eriksson, som tillbragt ett par stormiga år i Öregrund och nu dragit sig tillbaka 
för att överta moderns stuga och hennes trasiga nät. Men här måste de hejda sig. Ty de hörde Danielson svära 
och grymta och leva bärsärk bland syrenerna. Och när de kommo fram, låg skomakarn klådd och rädd och syntes 
knappt i gräset. Så slut var han. Men hans goda huvud och hans fantasi förnekade sig inte, ty kvicktänkt var han. 
Och när Vågmans Kalle frågade Danielson, varför han var så ilsk och vad han hade för sig, reser sig skomakarn 
(innan Danielson hunnit svara) på vänstra armbågen ur gräset, knyter resolut högra skomakarnäven mot 
Danielson, som rasar tio meter därifrån och härjar bland pionerna och syrenbuskarna, och ropar åt Danielson, 



vilken såg ut som en bild av bara rödskägg med ett par glödlampor i: - Kom bit, din förgjordade ullabund, så ska 
ja ge dej! 

Men till pojkarna sade han något andfådd: - Dä va väl att I kom, pojkar, annars hade ja gjort mej olycklig på'n. 
Men I skulle ha sett på, hur jag skäggröckte honom!! 

Där låg den lille skobekaren med sitt stora huvud som moralisk segrare. Det är nämligen så inrättat att små män 
ha fått ett övermått av intelligens, som motsvarar just det minus de fått i tontal. 

Allt detta fick jag mig berättat av fanjunkare Watz, som kom ned till bryggan just då jag skulle hissa på och ge 
mig av till Svansarne. Jag hade ju hört bråket däruppifrån, men inte velat blanda mig i det. 

- Herr Engström, sade fanjunkaren, ge fan i att hissa på utan kom opp till mej och drick en toddy! Jag förstår att 
herrn ska skriva om det här och det är rätt, ge dom på plytet! Jag har försökt att införa disciplin här på Ytterön. 
Men med såna underliga figurer som bor här, Danielson, som har suttit inne för dråp, kapten Svalin, som lurade 
redarna på fem års inkomst, skomakarn, som aldrig kom igenom första klassen i skolan, därför att han hade 
engelska sjukan - så är det inte lätt att införa disciplin. Jag är gammal militär, sir herrn, och när det gäller, kläder 
jag skott. Men det här folket kan inte fan få bukt med. Det är vår styrka. 

Fanjunkare Watz stod grå och hög och andades tobak ut genom sina väldiga mustascher. 

Han fortsatte: - Jag anser mig på grund av min militära ställning förhindrad att tala politik med en tidningsman. 
Men om herrn vill komma hem till mig och dricka en toddy och äta strömming, skulle det vara mig kärt och 
behagligt. Men framför allt - inte politik! 

Jag beslog seglen och tillbragte några timmar till dagningen hos fanjunkaren. Han blev min vän. 

Sådana vänner är det ont om nu. Gubbarna, som jag haft till modeller i tjugufem år, äro döda och deras söner äro 
ett nytt släkte med sportmössor och cigarretter. De kunna inte segla, ty de ha utombordsmotorer. De kunna 
knappast fiska. Men hembränna kunna de på grund av vår idealiska lagstiftning. De bli allt slugare i fråga om 
smuggling, under det att tullpolisen blir allt dummare och dyrbarare att organisera. 

När fanjunkare Watz och jag skildes åt på morgonen sedan han följt mig ned till bryggan, hjälpt mig att hissa på 
och klarat mina sista skivor, skrek han utåt fjärden, just då jag fått vind och slörade för en stark västan hemåt: 

- Om dä skulle bli krig, så lita på mej! Skål, Engström! 

Jag vände mig om och såg på Watz. Han stod bredbent på bryggan och hans väldiga grå mustascher fladdrade i 
vinden. 


- Eita på mej, Engström! 
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